杨绛：最贤的妻，最才的女

芳华人物志

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。——杨绛 《一百岁感言》

杨绛本名杨季康，小名阿季，1911年7月17日出生于北京。

她是安静、优雅、博学的女性；在钱锺书眼里，她是“最贤的妻，最才的女”。也是读者眼中坚韧，清朗，独立，充满力量和温暖的女性。

杨绛先生极喜读书，中英文的都拿来啃。

一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

1928年，杨绛十七岁，一心一意要报考清华大学外文系，但清华没有名额招收了，杨绛只得转投苏州东吴大学。

她对清华依旧念念不忘。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她北上京华，去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

同年，杨绛与钱钟书相识相爱，成就一段“我们仨”的世间传奇。

两人初见，钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”

后来，杨绛陪丈夫远赴英法游学，“既然无缘公费出国，我就和钟书一同出国，借他的光，可省些生活费”。 异国他乡，为了照顾钱钟书的口味，杨绛学会了做红烧肉，买来雪利酒当黄酒用，慢慢做出不错的红烧肉，“不断发明，不断实验，由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段”。

有一次，杨绛做虾给钱钟书吃，假装内行要剪去虾的须子和脚。杨绛一剪，虾疼得直抽搐，她吓得丢下剪子和虾，对钱钟书说以后不吃虾了。钱钟书说：“虾还是要吃的，以后可以由他来剪。”

1937年，女儿钱瑗出生，给他们的生活带来了无尽的乐趣。

1938年，杨绛和钱钟书携女儿回国，避居上海孤岛。为维持生计，她做过各种工作：大学教授、中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，喜剧、散文及短篇小说作者等等。

钱钟书写《围城》时，杨绛便辅佐夫君全力搞创作，闲时尝试写戏剧，并一举出名，《称心如意》《弄真成假》均大获成功。甚至钱钟书写《围城》被人关注的时候，最简洁的介绍是“杨绛的丈夫”。

1947年，《围城》出版，引起学术界的轰动，钱钟书在序言里毫不吝惜地夸赞自己的夫人：“由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。” 多年以后，《围城》被拍成电视剧，片头那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”便是杨绛所写。

从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病重住院，与钱钟书相隔大半个北京城。当时八十多岁的杨绛来回奔波，极其辛苦。

三年后，爱女去世，仅一年后，丈夫也离世了。“我们三人就此散了，就这么轻易地失散了。” 2001年，杨绛把自己和先生毕生的稿费，捐给母校清华，并设立了“好读书”奖学金。她说：“我的向上之气，来自于信仰，对文化的信仰 ，对人性的信仰。”

2003年，《我们仨》出版，书中写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，一时间，感动了无数读者。

2016年5月25日，杨绛先生离开了我们。 或许，杨绛先生早就借翻译兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：

我和谁都不争、和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。