农家拾零

简翁

乡村记忆之八

 

农家拾零

 ——

初来乍到，对于一个城里的孩子来说，农村中新奇的事、新奇的东西太多，俯首可拾。

现零星写下几段。

煤油灯

夜晚的乡村，一片漆黑，一片宁静，偶而传来一两声犬吠声。

村里没有通电，家家只有用煤油灯。

煤油灯，大多是土制的。通常是利用废旧的蓝墨水瓶或黑墨水瓶，瓶盖上钻一小孔（或者是在瓶口上覆盖着一只比铜钱大的白铁皮片，铁片中间有一小孔），小孔中插入一支细小的铁管（如同超市出售乳制品的吸管），比筷头细，长约五六公分，孔中再放进几股尺把长棉线作灯芯，上口冒出一星点白头，其余放入瓶中；墨水瓶里倒入煤油或食用油，将上口浸上煤油后点燃，既能发光。此灯，构造简单，光线微弱，灯光如豆。

家家如此。

而我们家用的却是从供销社买来的煤油灯。

此煤油灯为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。煤油灯使用棉绳灯芯，灯头通常以铜制成，灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成。灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺丝绞与灯座相配合，故可把灯头扭紧在灯座上。而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯筒，便完成点灯的动作。为了保持亮度，灯罩过几天就要擦拭一次。它较之土制煤油灯耗油。

后来，我到三口工作，同样用了几年的煤油灯。

队上的养牛房用的灯，叫马灯。它是一种可以手提、又能防风雨的煤油灯。据说，过去骑马夜行时挂在马身上而因此得名。

还有一种灯叫汽油灯。用于晚上队里集会、家庭办事。我在大队文艺宣传队晚上演出是曾使用过。上部为灯顶；下部为灯座，内装煤油；中间是纱罩，一般为石棉网。灯座上有打气管子，打进空气，把煤油从一组小孔中压出，喷成雾状小滴，化为蒸汽，跟空气均匀混合后燃烧，使纱罩发出炽热光亮。

现在，这几种煤油灯已几近绝迹。

那时，光线虽弱，而人的心里却是明亮的。

 

煨  罐

记得我们到村上的第一天，房东的主人从灶膛里掏出一只黑乎乎的东西，主人告诉我们说这是煨罐，是用来温水的。后来发现家家都有这样一只煨罐。

煨罐就是一只瓦罐，是用泥烧制的，呈褐色，易碎；直径在15－20公分，高度在20－30公分，下底小，中间大肚子，口也小；在上口两边留有鼻，便于穿绳提着。

那时，村上人到了冬天，早晨洗脸都是用煨罐烧水。早饭烧好后，将装上水的煨罐塞进锅膛里，将锅膛里的火炭围向煨罐；利用余火、余温，将水焐热、焐温。于是，全家人用一条粗纱毛巾在煨罐湿水，绞干后，搽脸。一家人洗后的水常常像泥汁，且粘稠稠的。老人们常说，污水不污人。

看到后，我感觉有点像进入原始社会似的。村上人，看我们用脸盆，用热水瓶，很是惊讶。

后来，我才知道，他们珍惜的不是水，而是烧火的柴草。

 

泥火盆

冬季里，农户家还有一样东西不可缺少，就是泥火盆。

望文生义的话，泥火盆就是用泥土制作而成的盆，用来乘火的。泥火盆，虽没有统一规格，但大致都差不多。直径同洗脸瓷盆一样，高15公分，成柱形，盆底平坦，盆边厚2、3公分。

泥火盆，通常是一个家庭用来烤火取暖，烤火的原材料大都是稖瓤，极少用木柴、木炭。然而，走进农家，却很少见有人生火盆。

倒是养牛房隔三差五地聚满了人，三三两两地聚在里面一边烤火取暖，一边谈天说地；还有大烟枪们一口接一口地吸着土烟，使整个屋里“乌烟瘴气”，令人窒息。

小孩子有时还会偷偷地从家里拿一把豆子、或是一两个山芋，放进火里，烤熟了，解解馋。

我家也有过泥火盆，但几乎没有用过。不是不冷，而是舍不得柴草。

 

毛窝子、高木屐

小时候，我从书上听说过草鞋。可是，到了乡下后，我见到了更为新奇的鞋子——毛窝子和高木屐。

毛窝子，的确是一种不错的鞋子，价廉，保暖。可惜，我没有穿过，我们家的任何人都没有穿过。

毛窝子，是以苘麻、芦花和棉布条作为原材料，编织而成的一种保暖鞋。首先用苘麻线作经、用苘麻和棉布条作纬，编织成鞋底形状；然后，在鞋底的一周留下苘麻的经线，用芦花和棉布条作纬，编织成鞋帮形状；最后，将苘麻的经线收口。讲究的人家，还会在鞋底垫上棉布鞋垫、鞋帮内衬层棉布、鞋口用布条镶边，这样穿起来会更加感到舒服点。冬天里穿着它，不仅可以保温，还可以在雪地里行走。

高木屐是毛窝子的延伸版。

说起做高木屐，是很有考究的：首先用1.5公分厚的木板锯成鞋底样；然后在木板下再垫上两块小木方块，让它离地高一点，通常是五公分这样子；接着，在木制鞋底的一周均匀地钻出无数的孔，用来穿编织鞋帮的经线；鞋帮的制作方法同制作毛窝的差不多。

这种高木屐，厚厚的木底、高高的木桩，既可以隔潮、防湿，又可以防水、踏泥；毛茸茸的芦花、棉布条又能隔寒保暖。在那个物资匮乏的年代，在严寒的冬季，温暖而物美价廉的毛窝子和高木屐，无疑是乡下人最好的选择。

更有比较豪华的一种高木屐，是把黑灯芯绒面的棉鞋直接钉在木架上，既保持了体面又隔离了地面的潮气，很绅士。

那时，村上有几个做毛窝和高木屐的高手。妹妹曾跟村里人编过毛窝。

我后来在三口时，买过一双高木屐，甚至穿着它，跟学生一起跑操。放假时，我仍穿着它，走在南京的大街小巷，招引了许多好多好奇的目光。

 

石  磨

村上，除了我家，家家都有一盘石磨。

石磨是用人力把粮食去皮或研磨成粉末的石制工具。通常由两块尺寸相同的短圆柱形石块和磨盘构成，大多架在用树木制作成的台子上；接面粉用的石盘上摞着磨的下扇(不动盘)和上扇(转动盘)；两扇磨的接触面上都錾(zàn)有排列整齐的磨齿，用以磨碎粮食；上扇有一个磨眼，供漏下粮食用；两扇磨之间有磨脐子(铁轴)，以防止上扇在转动时从下扇上掉下来。家用的石磨，一般直径40－60厘米不等。另外，还有一支推动杆，丁字形；一头支在石磨上，另一头用一根棍支撑在的上；但大多人家用一根绳拴着，并悬挂在梁上。使用石磨时，通常需两人配合，一人在石磨旁，一只手用来喂“粮”，另一只手用来牵制推动杆；另一人双手扶着推动杆，在前一人的引领下推动石磨。

到农村后，我们家随乡入俗了，经常借用邻居徐永生家的石磨用。起初，母亲“拗”磨，我推磨。尽管我还小，但在徐永生两口子的指导下，将将就就地完成工作。后来我知道，推磨不能死用劲，要用巧劲；两个人还要配合得好，不然磨就会不断的打“勒”。可见，推磨既是一个力气活，又是一个技术活。

偶而，也有一个人磨石磨，那大多是在没有第二人的情况下。石磨，除了磨粉以外，还有用来磨豆腐、磨糊子等等。

那时，村上没有用畜牲拉的大石磨，也没有石碾、石碓等。

直到街上有了粉碎机，我们用石磨的次数越来越少了，到村上人还是喜爱用石磨。

 

拈线陀

平日里，妇女们常做的事是拈线，换句话说纺线。

拈线的工具便是拈线陀。拈线陀的下方有一重物，有的是用猪腿筒骨，在中心点打一小孔，孔上装上一只同筷子一样的竹签，竹签上头刻下一个勒口；而大多人的拈线陀是用圆球形木块，同样在中心点打一小孔，孔上安装上一只竹签，竹签上头刻下一个勒口。

操作过程大致如下：右手攥棉花，再将棉花抽出细细的长条，搓拈几下，拴在拈线陀的勒口上，再转动拈线陀；在转动拈线陀的同时，渐渐将棉花抽出长条，关键是要匀称，不会断；如若不匀称，便会断。当拈了一段，大约二三尺，便将线绕在拈线陀上，然后，将线在勒口处打一个扣，再拈。如此反复。

拈线，是一项技术活，拈线的最高境界，不仅仅是拈得快，拈得多，更重要的是拈得好，不论多长的线很匀称，粗细一样。

其次，将拈好的线，合股，有两股的，有三股的，还有四股的，那就要看你线用来做什么用了。大多人拈好的线都用来纳鞋底。

我的母亲和妹妹也很快的跟村里人学会了拈线。

其实，我母亲在上个世纪六十年代初，在南京时就会使用纺车纺线。其原理是一样的。