千岛湖，除了看水，别忘了去村里走走。

如歌

文人在写文章时，常隐藏了自己的原名，对外示以更好听的笔名。许多景点也一样，为了扩大影响，也会照此办理，千岛湖就是一例

千岛湖实为新安江流经淳安县的一段水域，因修建水电站，筑坝成湖，原名新安江水库。1966年，我曾从上海步行来到这里，没有进湖区，只登上了一百多米高的电站大坝。

十年后的1976年，我随父亲再次来到这里，并坐船进入水库，因为还没有开放旅游，偌大的水面只有我们一条船。除了不时有鱼儿跃出水面，四周的风景就像一幅凝固的山水画。

当年的水边，既没有公路，也没什么建筑，完全是一种自然之美。水库虽是人造，佳景则因天成。山如苍龙入水，水似青罗环绕。看不出人工雕琢的痕迹，目及所致，只有地道的原生之美，像一位待字闺中的处女，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

禁不住蓝色的诱惑，那天虽有些感冒，我还是从船上跃入水面畅游了一把，将自己与那湛蓝的湖水融为一体。

到了1984年，旅游业大发展，当地嫌水库之名太土，便仿照国外景点之名，起了个千岛湖的雅号。所谓的岛，不过是浮出水面的小山包，虽有些夸张，倒也无碍大雅。

金秋时节，我和朋友自驾再次來到湖区。行前查看资料，对是否乘船进湖登山，褒貶不一。我們有无人机，遂決定绕湖不进湖，利用航拍的优势，边走边玩。（友情摄影：一蛮，摄于大屿山观景台）

从天上俯瞰千岛湖，真美啊！虽然到达的那日，浓云密布，老天不作美，即便登上了大屿山观景台，凌空下望。也没有拍到好看的片子，但第二天的明媚阳光，终于让我们如愿以偿，看到了最美的千岛湖。

又想起了和父亲一同来此的那年。傍晚，我们的船停靠在离岸不远的一弯水汊，岸边没有村庄，一片荒凉，掌船的渔民在近岸処布下一道“之”字形渔网。渔民说：会有自投罗网的鱼鳖虾蟹。

我和父亲坐在船头，听一枕清风入耳，看数点渔火闪烁。开饭了，晚餐是刚从水库里打捞的鱼虾，虽简朴，却美味。那一夜，我们没有去宾馆，和父亲一同睡在渔船里，睡在大自然的怀抱中。

这种诗意的感觉，如今再也找不到了。今天的千岛湖，公路环湖而建，楼舍比肩而立，旅游旺季，湖面游船如梭，人声嘈杂。不过也有更方便的一面：环湖自驾，看更多的景，体验更多的风土人情。

俗话说：一方水土养一方人。体验千岛湖风土人情最好的地方，莫过于湖畔的芹川古民居，散发的全是浓浓的乡土气。

行前的路书忽略了这个小村庄，以致发现她，感受到她的美的时候，天色已见晚。虽然留给我们拍摄的时间所剩无几，虽然只是匆匆地与她打个招呼，却醉倒在她的暮色中、炊烟里。

芹川村口，三株古樟树盘根错节，乡关四季的风雨，滋润着老树枝繁叶茂。一湾溪水穿村而过，把百余幢古民居如珍珠般串连在一起。

芹川村是个典型的徽派古村落，七百多年的相守，每一処古建都是一段历史，每一块青石板都承载着一段记忆。

时光斑驳了一墻的沧桑，憔悴了屋上的青瓦。晚风掠过溪水，吹皱了人们一代又一代的乡愁。

飞檐翘角之下，人们像麻雀一样，叽叽喳喳议论着家长里短。

如此接地气的村庄已经不多了，处处可见被时间打磨的痕迹，连戏水的麻鸭白鹅也喜欢啄食这痕迹的味道，寻着痕迹游东游西，肥壮起来。

喜欢这样的村庄，可以任由你去遐想。想石库门里曾经的故事，想石桥上走过的一代代人，想确定的过去和不确定的未来。

王姓是芹川村的第一大姓。人们说，站在山上看古村，布局也暗合一个“王”字，但我放飞的无人机却没有拍到这景象。

据留存的族谱记载，宋末元初，王姓先人迁至此地，见“四山环抱二水，芹水川流不息”，故取“芹川”为村名，沿溪筑屋，临水建祠，繁衍至今。

不知不觉，夜幕渐浓，街灯初放。没有灯红酒绿的闪耀，也没有人声鼎沸的嘈杂，芹川又老去了一天。老去的时光撒在芹川的屋瓦上，留在人们的记忆中，听不真切，也看不大清楚。

青石板上偶尔走过匆匆的脚步，那是在外工作晚归的村民。我知道，这样的古村，外人钟情，村里人的感受和我们并不一样。

走出村庄，看见村口的空场上停满了小轿车，比我们来时还要多，从车上下来的都是本村居民，古村的变化可见一斑。

除了芹川古村，有時间还可以去另一个村子看看，那是新农村的样板：下姜村。該村有八百多年历史，是浙江历届省委书记的试点村，2003年至2007年，习近平曾四次去到下姜村。

去芹川古村是怀旧，去下姜村是前瞻。百年沧桑一瞬间，在一些东西萌芽换新的时候，也一定有什么东西正在消失，这是不以人们意志为转移的历史规律。