求医

东风

求医

卧槽！得了“白内障”，双眼像挂了一层纱一样的模模糊糊。生活质量明显下降。这不是老年病吗？怎么让我得上了？搬起手指算算，对着镜子照照，自己已是年过花甲了。岁月就像一把刀，刀刀落在脸上，留下一条条苍皱的刻痕，少了几分阳刚的稚嫩，只剩下一幅慈祥的面孔。

眼里是揉不得沙子的，几处求医问药，还去了首府的几家大医院，无药可治。大夫的答复是：“确诊‘白内障’，六个字；开刀，换‘晶状体’”。在眼睛上动刀子，想想多可怕。犹豫许久，咨询了治愈的患者、相识的大夫。他们都告诉我，这是个小手术，是成熟的技术“不疼、不痒、不难受、不打针、不吃药而且还不流血”。一个牙科朋友告诉我“比拔牙还简单，还没有那么痛”，我有一个同学是妇产科专家，她说：“不要怕，白内障摘除手术在眼科里是个常规手术，成功率很高，手术失败的可能性极少极少。比生孩子的痛苦轻多了...... ”。“极少、极少”心里面咯噔一下，那还是有不成功的个案，发生的概率再小，轮到我的头上那可是“百分之百”。我那忐忑不安的心，一度想放弃治疗。老婆急了“你天天说‘看不见、看不见’，现在住院了，光检查眼睛都花了好几千块，你说不做就不做了？这阵子沟子怂了。马上冬天来了，眼神不好，滑到摔一跤，看哪个划得来！”压力之下，决心已下，坐等挨刀吧！

躺在病床上，排队等待做手术，是一件心灵受折磨的事。看着邻床的病友头天被领走做手术，送回来眼睛包扎着纱布，第二天拆掉纱布，护士给了几支眼药下午就出院了。病床又安排上了新的病友，就像流水线一样，一拨拨，一批批，程序都是一样的，就连护士宽慰患者的话都是重复不变，没多大差别。

我邻床同病的病友是一个维吾尔大哥，我俩前后脚住进了医院。七十多岁的人，看起来身体很健壮，时刻笑容满面，谈吐优雅，话语里运用的成语、谚语恰到好处其中夹杂着维吾尔语的腔调，使人听起来，非常舒服，诙谐幽默。病房时不时充满着欢乐的笑声！“你是来开刀的，还是来搞笑的？”陪护他的闺女埋怨道。他把自己介绍给我们，他是60年代毕业于新大中文系，干了一辈子老师，教汉语。当过中学的校长，是在教育局长的位置上退下来的。怪不得汉语水平怎么高，满屋子里的人无不为这个维吾尔老汉肃然起敬。他告诉我们，做第一只眼睛的白内障手术，是在五年前，这次是做第二只眼睛。正好我询问他“手术后，眼睛是不是能看清楚了？五年了有没有不舒服？平时有没有异物的感觉？”“眼睛很舒服，没有异物感，我是自己从南疆开车过来的。我告诉你，做完手术，你的眼睛白天都能看见天上的星星呢！”他说。

轮到给我做手术了，护士把我带到大楼的手术层，整个楼层，长长的过道，可见的尽头，全是一间挨着一间的手术室，明亮亮，静悄悄的，不时有护士夹着记事夹，拿着药瓶急匆匆从我面前走过。手术室门没有标识，只有一个个编号，一色的电动宽大推拉门，留有一个小小的窗户，望进去医生护士个个一身深绿手术服，在无影灯下拿着刀子、钳子......忙碌着。偶尔能听见有工具落入铁盘子里的，叮叮当当的声响，叫的我心里直发慌，头皮发麻。过道靠墙有一张可推的便床，护士说：“躺上去！”“不会吧！就在这做手术？”我心想。看了看床，看了看护士，口罩遮住了她脸上的表情，她眼神却是那么坚定，不容商量。我爬上去，她说：“给你拿个被子” “不用了，我都出汗了”说实话那汗是凉的。“在这里，给你上上麻药，躺下等着”说完，把药水滴进了我的眼里，留下躺在便床上的我，转身就走了。

躺在这真是一种煎熬，脑子一片空白，思绪杂乱无章，一个奇怪的想法冒了出来“一会麻药劲上来，被推到别的手术室去了，哪该咋办？”努力使自己不要睡过去。不一会护士唤着我的名字“这只是一个眼部麻醉，可以自己走进手术室”我迟疑着跟她进入了一间手术室，环顾这间不大的手术室空荡荡的，屋子中间有一根立柱，上面伸出许多万向支架，托举着显微镜、手术器械盘、手术台、还有一些奇奇怪怪的器皿和瓶瓶罐罐。

一个护士验明我的身份后，要求我躺在手术台上，几个医生护士围拢了过来，主刀的是个中年男医生，简单的思想工作后再三叮嘱“不要紧张”。拿来一块中间有一个小洞周围有不干胶方巾盖在我的术眼上，上下眼皮被固定住。真正的手术开始前，护士将无色、黄色、红色的药水分别倒进我的眼里，顺着泪管进入口腔，当时味觉都消失了，到现在都没有回忆起那些药水的滋味。突然“哎呀”一声！我差点从手术台上蹦起来，医生一把把我按住，“没事，没事。是一个小护士被绊了一下。放松点！”

“看着上方的灯，眼球不要动。脑子里想点高兴的事，一会就好了。”真正的手术开始了，脑子胡思乱想，反思自己这辈子有没有做过什么坏事吧？......看着那个星星一样的小灯，灯的周围散发耀眼的光芒，一会灯中心变黑了，只能看到周围的光斑，全日食也不过如此。灯影又变成两个，慢慢又汇聚到一起，此刻看到的灯焦点到了左边，一会又到了右边，几经调整，灯影焦点又回到眼睛感应的中心位置。没过多久，医生护士之间嘀咕了几句，在眼睛里挤了点眼药膏，蒙上纱布，拍了拍我肩膀“好了，手术很成功，回病房吧！”此刻我的心才从嗓子眼落回到肚子里。

当我回到病房，就像战场上退下来的伤员一样，受到病友们的欢迎和鼓励，嘘寒问暖、端茶倒水。我把在手术过程的经历讲给他们，他们认真、聚精会神听着，生怕遗漏哪个重要环节。当我讲述在手术室过道忧虑焦急的心情时。那个维吾尔大哥打断我，插话道：“我知道，旁边是包皮切除专用手术室，你的X皮子太长了，正好切掉。在这里我们大家给你举行一个‘割礼’仪式”哈哈哈.......

拆掉眼上纱布当晚，透过窗户看着大街上车水马龙，招牌灯、霓虹灯、广告牌明亮清晰。白天并没有看见天上的星星，我感觉今晚的星星比任何时候都要多，又大、又亮，它们既不眨眼，也不闪烁，是恬静的，安详的，明净的。

二〇二〇年十一月

于自治区二医院