故乡的炊烟

浅墨

　　今年冬天，老家的屋顶遽然变得寂寞起来。

有人说：“离开故乡的人，才拥有故乡。”在乡村长大的二十年间，我对其中的一景一物感受大多不深，一如吃穿睡觉一般，虽是离不开却也熟视无睹。

前几日，在同事的朋友圈看到一段感慨：“迷恋自家屋顶的炊烟不是一时了，那混着浓浓柴草香饭菜香的炊烟啊，就像母亲的巧手绣出的花朵沁人心脾……现在，老家的烟囱禁止炊烟袅袅”。忽然惊觉，随着农村开始推广电暖气取暖，随着天然气作为燃料的普及，炊烟，离我们渐行渐远了。

我的老家，方言中不用“炊烟”这个词，这个词太雅致了。就连“烟囱”这个词，也是上学之后才知道的。口语中，无论是烧洋炉子的屋子伸出去的长长的烟道，还是各家屋顶上站着的那矮矮的一截圆筒，我们都一律叫做“烟筒”（tong轻声）。

第一次见到我家的“烟筒”大约是我五六岁的时候，我被大人弄到了房顶，嗬！房顶可真敞亮啊！简直是世界上最高的地方之所在！连隔壁院子里樱桃树上的红樱桃都可以看得清清楚楚的。大人们在房顶上剥玉米，择花生，晒豆子，也许是为了防止我在房顶上跑有危险，我妈也会分配给我一小堆玉米啊，花生啊什么的让我干，其实这完全是多余的，因为胆小如鼠的我根本不敢动地方，在这神圣的“世界屋脊”之上，小小的我象被划尽圈里的唐僧，老实的很！唯一让我动的动力就是想去屋顶一角那个被大人们叫做“烟筒”的家伙跟前去看一看，如果正赶上家人中的一员在下面做饭，灰白的烟从烟筒里缓缓冒出，堪称神奇！后来胆子大了一些，也曾偷偷蹭过去（烟筒在屋顶边上，觉得蹭过去可能是最安全的走法），看见烟筒内壁黑乎乎的，往里更是黑乎乎的看不到底，一股子又糊又焦的气味，吓得马上转身回去，我那小脑袋还没有能力把眼前的家伙和烧火的灶膛，热乎乎的土炕以及香喷喷的大烙饼联系在一起。

　　生活是最好的老师，后来，我终于明白以上这些东西之间的联系。有一段时间，只要我妈一做饭，我家大灶里的烟就不会乖乖的往里爬，而是一股一股往灶膛外冒，只消几分钟，外屋狼烟地洞，里屋岌岌可危，我妈一边忙活着锅里的灶膛里的活计，一边喊我爸快去房顶看看，说今天没风天气太闷，倒烟了，我爸马上上房顶去鼓弄一番，有时成功有时失败，所以，我经常会品尝到被美好的炊烟“拥吻”过的烙饼，满嘴里回味着十足的“人间烟火气”。

六月的时候，雨水很多，随便一阵风，翻滚过几朵云，就是一阵急雨，这些雨来的痛快走的也爽利。如果是傍晚雨过天晴，土街道上被雨狠冲刷了一遍，既冲走了许多表面的脏土，又不会因下得太久而泥泞，地面上这一块那一块露出浅黄色细腻的沙地，我和小伙伴们用破旧的削铅笔的小刀扎在地上玩分方块的游戏，有时一抬头，猛地吸一口夏日里难得出现的短暂而清爽的空气，西边的火烧云烧的正旺，各家屋顶上炊烟升起，引诱着肚子咕咕叫的孩子各回各家各找各妈去了。

那时候，某个放学归来、放牛归来的黄昏，远远的望见家里的烟筒里冒起了烟，心里就莫名的踏实起来，亦或是某个冬日醒来的早上，我感受着越来越热乎的土炕，听着外屋有动静，便知道爸爸已经点燃了火炉，妈妈已经开始操持早饭，那时候我往往是翻了个身，继续做冬日里温暖的美梦。现在想来，公鸡也许还没有打鸣，我家的烟筒已经唤醒炊烟，缕缕炊烟相互拥抱，缠绕，旋转，舞蹈，穿过烟筒黝黑的手掌，飘散在故乡蒙蒙亮的上空。

如今的老家，烟筒似乎已经结束了他的使命，炊烟也终将被时代的风裹挟，消散在乡村的上空。暮光中吃饱甩尾的牛儿，雨后玩土的孩童，越睡越热乎的火炕，烟火味十足的火烧，……太多的太多，终将随炊烟一起消逝，是的，故乡的天空开始变得干净了，故乡也终将变得越来越安静吧，只剩下矮小的烟筒，兀自站立，在屋顶的一角……