往事不肯如烟

拙真

　　把绿色还给草地，把嫩黄还给鸡雏，把回忆还给往事。

“张爱玲路过台宅看戏，说戏台下的乡下人仿佛几何学的点，不占面积的存在。”这是胡兰成回忆张爱玲时写下的字。

人是“万物灵长”。与其它生物不同，人，生成语言、思想和智慧，创造了人类社会、人类自身和自身产生的价值。在经历、经验之后，人还有了制造五光十色、铢积寸累往事的能力，成为唯一记忆往事、记述往事、记录往事的生物。

“多年前，我经过那间寓所，那里闪烁着一颗敏感、苦涩、清宁的心灵的光芒，心头涌起强烈的怀旧感。社会如同寓所，寓所的每一处透着特有的格调，回荡着主人潮汐翻滚的过去，展现主人生活的特质。这特质陷在色彩、混沌、多端里。”——美国女作家梅•萨滕

人生如烟，可你看，人通过思维映像记录出的文字非“烟”似“幕”。

　　

与我同在哈师大读书的老同学对我说：“把你的日记整理一下出本书吧。”

“你怎么知道我记日记。”

“你这人有记日记的特质。”

言，不说出来有境无意，说了出来便是衔枚之谊。老同学是了解我的人。

我有记日记的习惯，机械性的。找到最早的日记日期是“一九八一年一月六日”。在我记忆里，应该还早到上世纪七十年代末，可惜几次搬家找不到了。

没想到，自己竟鬼使神差地记了近半个世纪的日记，如果不是老同学提醒，我根本忘了它的存在，等到形如枯槁时会同垃圾一起销掉。

打开日记本，不由地吓到了自己，象看见无数不相干的、死去的人的灵魂在眼前跳动。

“伤感对我来说是好东西，是我真实性情的本现。伤感的同时，我仍可以快乐、交谈、歌唱，只是身体的神经静止。伤感需要理由，它在清醒和麻木中摇摆，因为没有选择，所以没有理由。” ——摘自一九八三年四月五日日记。

“伤感”贯穿我日记的主题。只是没想到，从记日记的那天起，自己就无意识地将伤感固定成了一种“模式”，从此，便不知不觉地伤感至今。

写尽悲悯沧桑文字的人是伤感的人。“情不孤起，依境方生。道不虚行，遇缘即应”。往事里，眼睛曾为死去的人湿润过，心情曾为不幸的人悸动过。徒经喧嚣熙攘、莫名所云之后，怜悯的是别人，痛恨的是自己。这里有代表人物，季羡林是这样，巴金更是这样。

如何分别音乐与眼泪，就象如何分别记忆与往事。与季羡林、巴金一样，对于往事，不能回头一瞥，只能回身凝眸，因为在哪儿，往事并不如烟。

季羡林的往事在《牛棚杂记》里，巴金的往事在《随想录》里，而我的往事在四川的映秀小镇。《牛棚杂记》记录文革，《随想录》反思文革，映秀小镇（带我）穿越文革。

一九六六年我和大弟随父母进川，来到映秀小镇。一九七六年父母带着我们姐弟三人回到东北（小弟出生在映秀小镇）正值文革十年。这十年我没有（记）日记，但留给我记忆中的往事，如色彩斑斓的小花蛇，蜿蜒驱鹜、形影不离地随我“爬”到方今。

（下左图与大弟进川前合影，右图与小弟回东北后合影）

小弟为图片赋诗：

“一看惊叹哇塞，再看诸多感慨。

时光纵然不再，风华依旧绝代。

哥姐稚颜可心，弹指倏然半百。

它年安养重见，唏嘘娑婆再来。”

　*　映秀小镇的二台山上，穿着白底儿黄花儿布拉吉，迎着太阳，W姓阿姨叫我“小豁牙子”。

操场开来一辆解放牌汽车，车头架着一挺机枪。S姓伯伯脖子上挂着写着黑字的大牌子，被人扭着胳膊站在车头中央。

夕阳西下，拖着长辫子爱笑的Z姓姐姐，被人推押进屋，出来后头发变成短寸，中间剃了“十字花儿”。

操场中央竖着高音喇叭，早上六点播放“东方红”开始播音；晚上八点播放“大海航行靠舵手”结束播音。广播喇叭每天播出最高指示、批判文章、人民日报社论。播音员声音清透、唇齿明朗，读得字句铿锵有力、催人振奋，是我熟悉的L姓阿姨。

操场中央还立着一幅“毛主席去安源”的巨幅画像，它出自C姓叔叔手笔。画像立在这里的重要意义，是每天早晨，要很多人排列整齐地站在画像前低头请罪一小时。

大礼堂里白天开大会，晚上演节目。时有举着双手面色惨白、神情呆滞站在台上接受批判的人；时有挥动手臂指挥合唱或独唱革命歌曲的人。还有不知哪里来的宣传队，表演各种形式的文艺节目。

我家邻居住着位身材高挑、自来卷发、气质文雅的另一W姓阿姨。她儿子参与武斗被打断一条腿，因“反动透顶”，没有救治，失血过多丧了性命。三天后再见W阿姨，已是判若两人，满头白发没了神情。

堆着破铜烂铁的院子边儿有一小屋，里面住着F姓伯伯，亲切和蔼，每每见我叫我小名。那天早上去食堂打饭，见他迎面走来，脖子上有明显的弧形红印儿，叫他一声，没理我。第二天听大人们说：昨天晚上老F头儿上吊了。

（下左图是渔子溪，右图是岷江和映秀镇部分区域）

　*　上了学，做了学生，毛主席像章没离开过胸前，毛主席语录没离开过书包。

小学时，上课中规中矩，还算正常。中学时，学校落实了毛主席：“学生以学为主，兼学别样。不但学文，也要学工、学农、学军，还要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命”的指示号召，组织学生参加劳动、军训拉练；开展访贫问苦、忆苦思甜；定时举办讲用会、故事会、批判会、表决心会；参观刘文彩庄园、观看电影“半夜鸡叫”、“卖花姑娘”和“样板戏”等活动。 活动压缩了课时，上课时间相对减少。

记得一天，正在上课，猛听一声枪响惊天动地。学生象硕鼠，从校园各个出口涌出寻那响枪之地。见一地方挤满人群，有一担架躺着蒙面之人，被人抬着匆匆离去。

还有一天，上学路上，倏地跑来失色之人，说前面桥头地上发现反动标语。标语被白色粉笔圈着，旁边站着端枪人，指挥人们绕道走、别踩着。“反动标语”是首五言律诗，没读懂，只颜筋柳骨、跌宕遒丽的繁写字体让我记忆深刻。

学校出现了大字报。多是学生学习毛主席著作心得体会、表决心、向反潮流革命小将学习等字样。

学校成立了“毛泽东思想文艺宣传队”。F姓老师和T姓老师点了我的名。不知自己为什么被选中，后来听一位部队文工团的老师说：这个小妹儿的四肢比例适合跳舞。我便在宣传队里跳舞，跳“海岛女民兵”、跳“红太阳照边疆”，还学唱样板戏。

宣传队让我知道自己有跳舞的天赋。假使从事专业，我觉得我会成为一名出色的舞编（编舞）。

那时候的校园，“存在”着一批学识渊博、温文儒雅、气质高贵的老师。他们毕业于清华、北大、复旦、华东师大等名校，有北京人、上海人、浙江人、湖南人，是群内心赤热、表面漠然、低头行走的“教科书”。他们背着“臭老九”的名声，躲闪指瑕造隙、甲草染指的动荡的时局，战战兢兢、小心谨慎。只在课堂忘我讲到情致时，眼睛会不由自主地闪现一丝光彩。那“光彩”也让我记忆深刻。

那些美好的老师，那些美好的流星般一闪而过的课堂。

　*　形势是不知甘苦的热闹，人们是不知饥饿的“盔甲”。尽管生活艰苦，很多家庭孩子多，吃不饱饭、穿补丁衣服和露脚趾的鞋，但“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”，一点儿也不影响快乐，跳皮筋儿、踢毽子、捉迷藏、荡秋千。

在映秀二台山下的中滩铺，有一屠宰场，隔三差五听到待宰猪的嚎叫声。听母亲说，那时猪肉八角钱一斤，猪下水论“堆儿”卖，一堆儿五角钱，包括一个猪头和四个猪蹄儿。父母经常买上“一堆儿”，撸胳膊挽袖子在家收拾，先是满屋臭味儿，后是满屋香味儿。

值得怀念的是每年寒暑假，父亲带着我们搭上解放牌汽车，迎着风、顶着雨、沐着阳光去成都市里玩耍。

车在山根崎岖的路上颠簸，在湍急的岷江边行驶，穿过松林，越过江桥，驶过广袤无边、竹林簇簇、庄稼萋萋、肥沃汤埫的成都平原。平原上有田间小道、有赤脚奔跑的孩童、有背着竹篓围着长围裙的孃孃、有推着单轮木车“吱吱”作响戴着草帽的老汉儿。“ 箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”。一路的灵动，一路的旖旎，是我少女时代心中永远的蜀地风景。

成都市里没有高楼，只有石板街的巷子和一片连着一片的青瓦木门房子。天很蓝，石板街很亮，青瓦房上长着尺把高的绿草。有敲棒棒声、有浓重川音的吆喝声。

父亲领着我们到小餐馆里吃回锅肉、麻婆豆腐、川北凉粉和醪糟汤圆，那是童年的“饕餮”盛宴。郫县的豆瓣酱、四川的榨菜头，浓香的味道是今天无论如何也闻不到的。

有一次，在成都街头小供销社门口，忽然听到收音机里传出“长嘚儿音儿、短嘚儿音儿”的“哈哈腔”，播报说是地方戏小调“四川清音”。真是好听，如一股清流润泽心田。没想到，除了样板戏，还有这样的“戏”！一下子喜欢上了“四川清音” 。

“四川清音”激发出我对民间戏曲的好奇心，是我少年时代第一次有意识地接受民间艺术熏陶的启蒙老师，借此，我还喜欢上了四川川剧。

不是纯正的四川人，很难喜欢四川川剧，我喜欢，源于我的天赋。文革结束后，听到更多的地方戏曲，又喜欢上秦腔、晋剧、粤剧和淮剧。之后学了传统京剧，作了十年票友，最后才发现，还是喜欢美声歌唱。

*上世纪六十年代末到七十年代初（中）期，口号依然响亮、标语依然新鲜、红旗依然飘扬、人们依然亢奋，但“地富反坏右”已被实行了无产阶级专政，革命形势一派大好，文革初期的残酷与惨烈相对减少。映秀小镇也在春天满地油菜花、夏天江涛声不息、秋天山峦红黄叶儿、冬天雾霭朦胧中稍事平静。

没人探究这些年在映秀小镇发生了什么。一场血雨腥风之后，有人死了、有人疯了、有人残了；有人跳楼了、有人上吊了，更多的人成为忍受和沉默的大多数。在激情燃烧的岁月里，在近一百二十平方公里的映秀小镇，人们举着彩旗游行呼号、随着人流观看“右派”游街、含着眼泪欢送知识青年上山下乡、拍着手掌欢迎串联来的红卫兵小将，还跟在工人阶级后面，看他们把那家抄个底儿朝天……。文革中云扰幅裂、覆巢毁卵的革命行动，在映秀小镇都有淋漓尽致地展现。

孩童应似云雀，蟪蛄却不知春秋，懵懂中，亦被时代的洪流裹挟穿越了“万水千山”。同大人们一样，恰同学少年，折锐摧矜，且也历尽人间。直到上世纪八十岁代初（中）期，大量针对文革的“伤痕文学”、“反思文学”、“叙事文学”和反映文革时期的电影出现，才知道，那是一场怎样的“无产阶级文化大革命”。亦才更知道，四川是文革期间武斗最惨烈的省份之一，映秀小镇闪闪地镶在上面。

　　“到新疆出差，回来时折到成都，想去映秀看看。时隔二十六年，带着回忆，寻找儿时的景象。到了这里才发现，小镇的古朴没有了，油菜花地没有了，散发着原野馨香的味道没有了。只有低矮破旧的房子和年久失修的马路。更遗憾的是，一路过来，没有看到成都平原，只看到高楼，遍地的高楼。

小桥还在，渔子溪和岷江还在，学校也还在。我抚摸小桥的栏杆，在小桥上来回走了几遍。走进校园，仿佛看见穿着白衬衣、蓝裤子，在“体育进行曲”的节奏里，团结紧张、严肃活泼地表演团体操的同学们。

在闷热潮湿的空气里，映秀小镇和我的期冀一同淹没在虚无里。回忆让我头痛。我曾经懵懂欢快地在映秀小镇度过十年光阴，这里刻着我初始人生的性格、性情和兴趣，它深刻地影响了我及我对人生的判断。不过一切都过去了！

感谢闺蜜Shui，成全了我的夙愿，安排了这次行程。拥抱她！” ——摘二00一年八月三日日记。

胡兰成说：“无当时诸人文章，无当时百工制品，无当时民间人之情意，则一代即成空过。”

我想我没空过，就因为那六、七十本“伤感”的日记吗？也许是吧！

日记可以不受约束，写尽情绪。但不是每个人都愿意把它公之于众，它需要非同寻常的特质；需要深度审视，使个人的不幸带有普遍性，把它表达出来，有着超越个人范围的价值。

“风雨如晦，鸡鸣不已”。季羡林和巴金有了这样的特质；《牛棚杂记》和《随想录》有了这样的价值。他们经历百折千磨后提炼出了超然凝重的“伤感”的文字。而我的“伤感”，仅仅是时代的烙印，力透纸背地刻在日记本里，那是一种自我任意感知、任意挥霍的伤感。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏” 。我还会再回映秀小镇，虽然它早已不是我记忆中的样子。“5•12”大地震后，那里成了旅游胜地，埋葬了所有的沉疴旧事，但它的“往事”是被永远注定了的，起码在我心里是这样。就象那条冥冥之中一直尾随着我的“小花蛇”，在我补上这篇冗长的《日记》之后，它也盘踞下来，对我说：跟了你这么久，你的往事也成了我的往事。它不会如烟，也不肯如烟。不过告一段落了，咱们都放下，好好歇息行吗！

吁嗟！好吧。好多细节、好多事物、好多情怀、好多感慨已经不是“字”能写得出来的。意犹未尽，也只能如此，那就这样吧！

不过总算补上了它，这篇晚了近半个世纪的、关于映秀小镇往事的日记。