孤独的“上海传奇”张爱玲：于灿烂之处归于平静

芳华人物志

她出身豪门世家，却成了“末世王孙”；她才气逼人，实现了“成名要趁早”的愿景，却半世飘零；她天性孤傲，却爱上情场浪子，演绎一出尘世间的“倾城之恋”······
她是民国才女，天才作者：张爱玲。
张爱玲3岁就能背唐诗，8岁尝试写小说，12岁在校刊上发表第一篇小说，19岁发表《天才梦》。
生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。——张爱玲《天才梦》
23岁的她，通过发表小说《第一炉香》系列，初登上海文坛。
陆续又创作出了《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等脍炙人口的小说，成为上海文坛一颗耀眼的新星。 一句“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快”，惊艳众生。
《倾城之恋》被排成话剧，在上海连演80场，风靡一时；《金锁记》被傅雷评为“中国文坛最美的收获”。

一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
这样的文字美艳似罂粟花，冷静又凉薄，还有几分嘲讽的色彩。 她的才华也招来了各方人士的觊觎。
1943年，胡兰成在一本杂志上读到张爱玲的小说，立刻被她圈粉。
胡兰成，抗战时期任汪伪政权宣传部副部长，一个靠笔杆子吃饭的文化汉奸。
他从武汉直奔上海，上门拜访张爱玲，也拉开了这段感情纠葛的序幕。
胡兰成显然是做足了功课，跟张爱玲谈文学，谈美术，谈理想，还把她的作品分析得入木三分。 胡兰成是货真价实的才子，不仅对她评价很高，还特别懂她的才华。
渐渐的，她对胡兰成产生了爱慕之情，他每日去找她，跟她谈天说地，她把他引为知己。
向来不食烟火的她，被胡兰成卷入了滚滚红尘中，为他低到了尘埃里，即使他是汉奸，即使他俩前途渺茫，她也不在乎。
张爱玲送给胡兰成一张照片，背后题着一段话：
“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
她在爱情中的卑微，无不出自她对爱的极度渴望。 在热恋了两个月后，张爱玲在散文《爱》中写了那段有名的话：
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗?’”
说得很好，她坚信胡兰成就是她要遇见的那个人，胡兰成最终为张爱玲离了婚，迫于时局，办了一个简单的婚礼。
胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿岁月静好，现世安稳。 每个男人一生中都会遇到这样两个女人：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上一抹蚊子血，而白的依然是床前明月光；娶了白玫瑰，久而久之，白的就会变成衣领上的一颗饭粘子，而红的就会变成心口上的朱砂痣。——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
张爱玲写尽了男欢女爱，却没有看透自己的爱情。她后来才发现，他的本性是个多情又不负责任的男人。
爱情，始于颜值，陷于才华，但终究是要忠于人品。
结婚没多久，去武汉办报的胡兰成，喜欢了一个小周护士。后来又和一个姓范的寡妇好上了。
几年的婚姻生活，让张爱玲从憧憬、热恋到绝望，张爱玲爱得辛苦，而胡兰成负得轻薄。最后，她提出了分手。 但张爱玲始终是爱着胡兰成的，直到1947年才下定决心和他断绝关系，给他寄去了一封分手信。
她在信里写：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”
随信寄去的，还有30万元分手费，是她写电影剧本得来的稿酬。
胡兰成自恃最懂她，但不懂珍惜才是爱情的死结。
他之于她，如冬之炭；她之于他，不过锦上花。 绝望中，张爱玲去往美国，胡兰成漂洋过海寄去书信，想要挽回这段感情。
张爱玲她只回了一句：
“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”。“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭”。——张爱玲《花凋》


在美国，张爱玲结识了比她大19岁的美国男人：赖雅，一个百病缠身的过气作家。他懂她敬她，也给了她想要的温暖。两人很快谈起了忘年恋。
她再次燃起了创作的热情，写出了《半生缘》、《怨女》等作品。
可惜，她已没有了生命的激情，她的心门永远紧闭了。 她一直靠写作养活自己和病弱的丈夫，直到10年后赖雅去世。
赖雅走后，张爱玲再也没有可以寄托的感情，她把自己关在公寓里，几乎不见客。
她在《半生缘》里写道：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得”。
像张爱玲这样的女人，是不能没有爱情的。但胡兰成不配，因为他的轻薄；赖雅也不配，因为他缺少男人的担当。
生命的最后20年，她只做了一件事，就是反复修改她的自传小说《小团圆》。 人生聚散，本来是常事，我们终有藏着泪珠撒手的一天。——张爱玲《不幸的她》
75岁，她藏着泪撒手于美国洛杉矶的寓所。
《小团圆》差点被烧掉，她连孤坟亦没有。她死后，依其遗愿，骨灰撒在加州附近的公海海面。
一个曾经如此华丽、热情的生命，就这样在寂寞中转身离去。
余秋雨在《张爱玲之死》中所说：
“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存”。 作家叶兆言曾说：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”
直到现在，她依旧被人们认为是民国历史上最传奇的女作家之一。
繁花落尽，她依旧是临水照花人。
读懂张爱玲，世界还是那个世界，但你或许成为了不一样的自己。