不被信任

沙

文革不好拍。拥护派见不得说它坏，反对派又老是觉得说得不够坏，反思和揭露都欠点意思。而电影不能看成纯粹的宣传，也不能当作纯粹的艺术，电影的属性，有相当一部分是商品，最好不要亏本。所以拍这个题材，等于触霉头，少有人碰。

张艺谋碰了好几次，都没落好儿。《一秒钟》也不例外。

在我看来，《一秒钟》不是张艺谋最好的电影，但是是一部很不错的电影。何以见得？我知道不可能再看到一部《活着》，所以期望值很低，作为一名中老年观众，我只是想看看张艺谋是如何还原我少年时代的画面，环境，气氛，着装，如果奢求一点，还想看看演员是不是有当年的表情和神气。这些方面我都获得了满足，有的地方还超过了预期，所以我觉得电影还不错。

我是坚定的反文革者，不认为文革有任何值得称道处。易中天痛快地把怀念文革的人骂做“犯贱”，我不是那么快意恩仇，但是心里是赞同他的。看到张艺谋的电影，《山楂树之恋》，《归来》，还有《一秒钟》，都在说文革的荒谬与痛苦，我就不由自主要献上我的尊重。至少可以说明，不论说到什么程度，他的心里，以及很多人的心里，是有一个衡量评价准则在，事关大是大非，不容模糊。

王鼎钧先生说他自己，是一个喜欢服从权威的人。其实绝大多数普通人都是这样。遇到与权威意愿相左的时候怎么办？特别勇敢的人对抗，胆小者噤声，钻营者选择迎合。还有一种人做实事的，则寻找缝隙空档，尽可能发出自己的表达。这已经是现今环境之下所能做到的最大限度。改变不会一夜之间发生，必定是集合各种细小涓流形成伟力。

在这个意义上，我也尊重张艺谋和他的《一秒钟》。哪怕不尽人意也好，比看不到好。拍差了也比闭眼调头好。

有论者诟病张艺谋“两头吃”，是不知其人。他们的证据无非是奥运会，是《英雄》这样的价值观可疑的作品。我可以说，即使有“国师”这么一个不知是揶揄还是艳羡的头衔，张艺谋的身份实在很尴尬。从上到下，没有一个人真正认为这个牌子适合他。张艺谋想必更加明白，他自然也不是一个对抗性很强的人，除非漂洋过海不回来了，总要做一点事情，对于生活总难免要苟且的，他，我，你，概莫能外。故他回归电影，拍一部关于电影的电影，未始没有确认坐标的意思。从他的家庭出身，他的成长经历，他从一开始就对文革的一再触碰，即便他再导一次奥运开幕式，当今之话事者也绝不会当他是“自己的人”。否则，《一秒钟》就不会两次被“技术原因”禁止在电影节放映了。如果回溯至之前巨额超生罚款，再去查一下中国电影协会主席副主席名单，答案就比较明确。

以后有重大活动，或许还可以看到张艺谋挂帅出征。在他前面，有写样板戏而登上天安门观礼台的汪曾祺，还有整天惴惴不安的肖斯塔科维奇。

回到电影本身，被迫删掉的死因，我个人反而认为提升了电影的文学品格，歪打正着地获得了一种博尔赫斯式的留白。

虽然还是很别扭。主动为之与迫不得已，不是一回事。