红娃白马与烈焰的秘密——著名诗人李轻松评红娃

红娃

　　

李轻松，女，生于六十年代，已出版诗集、散文随笔集、长篇小说、童话集等数种，曾多次荣登图书排行榜。曾在《南方周末》开设个人专栏，诗剧、国乐剧、京剧、评剧舞台剧上演，另有影视作品多部。现居沈阳，一级作家，职业编剧。

红娃白马与烈焰的秘密
作者：李轻松

红娃写诗，也画画。我不知道她是先写诗再画画，还是先画画再写诗。但可以肯定是，红娃是女画家中写诗最好的、女诗人中画画最好的人之一。

目前诗坛上有一个现象是值得探究的，一部分女诗人转向了绘画，大有星星之火已经燎原之势。而红娃应该不是从诗歌转向绘画的，我相信绘画是她本质的呈现，而写诗激发了她的诗意。或者说诗与画原本就是一体的。红娃鲁美毕业，属科班出身，职业画家。而诗歌对她来说，却不能说是绘画的一个副产品。我有点喜欢这种状态，她谨慎地审视诗坛，身在其外，很少被影响，她只是自己，独自的一种存在，这也是她保持独立精神的姿势所在。

由于红娃过分地沉潜，我与她虽同在一城，但对她了解不多，这也使得我与她保持相当的距离，就像她与诗坛保持距离一样。我认为，这也是艺术的真谛之一——距离感。

她为自己取名红娃，像一束炽烈的火焰，她一定是燃烧的。但她以一个艺术家的清高，把这种热烈并不用于日常交往上，而是冷静地看待世俗、小心地回避，顽强地守护着属于自己的领地，不会轻易对谁打开。她画国画又画油画，她在两者之间自如地穿梭、任性地挥洒。她在东方神秘主义昭示之下，又融入西方自由主义的精髓，在中西融汇贯通中找到了自己的风格。我不懂绘画，但我私下想，红娃有画风做为底色，她的诗或多或少地是她绘画的另一种呈现。她比别的女诗人多了一件武器，与世界沟通的渠道，与诗达成默契的理由。所以如果在绘画中发现了红娃，大抵也会在诗歌中认识了红娃。

在我的印象里，红娃画了太多的马。马，白马之于红娃又意味着什么呢？“秋风吹拂过九月/天空空旷/我和我的马匹影只形单/在九月中一直沉默”。秋风浩大，秋野空旷，她与她的马匹默不作声，却蕴含着巨大的能量。她的秘密在于这九月、天空、沉默，在于她内省的力量。 在这些诗句里，她没有过分地张扬，保持着应有的节制与冷静，恰到好处的收敛情感，空间与时间却得到无限拓展，那么辽阔壮美，却又安静无声。

是的，她也画了太多的白马与美人，这之中又怀有一个神秘的命运之神。她所钟情的马，是直抵她心灵深处的通道，是她静中的速度、是她忧伤的火焰、更是她飞翔于天空的神祇。她画各种姿态的马，垂首的马、带翅膀的马、奔跑的马……那是她不同状态下的所有幻想，也是对精神高地的不同期待。她与她的马是风、是阴影、是闪电、是抵达，是一切事物的核心，更是她燃烧的火焰。

红娃用的颜色也是极其的丰富与大胆，那些朱红与酱紫、明黄与宝蓝、祖母绿与春日青、白与黑，这些都是她眼里的色彩，像葵花那样热烈、像大海那样宁静、更像野兽一般狂野。这些色彩也浸润到了她的诗歌之中，使她的诗展现出多元的气质。那扑面而来的视觉冲击，有些像好莱坞大片，如同眩美星空，转瞬又支离破碎。但我固执地喜欢她的白马。我觉得白马对她来说是一种象征，也更是一种隐喻。白马是安静的、忧郁的，高贵的，它只把闪电藏于内心，与烈焰形成鲜明的对比。所以红娃的诗在我的眼里，无论有多少色彩的叠加，都归于白色。红娃的白马，单纯而强烈、神秘而朴素，这里有她奉行的葵花教义，有她的风雨午后，更有她琴音消解的归途。

“卡夫卡的城堡，限于葵花的教义之中/谁能因此讲述：/一个女人，一件红色的雨衣/

在一个风雨充塞的午后/被雨水消解的琴音将归往何处？”

为何而写，永远是我们要追问的根源。而红娃在这里已给了我们答案，那就是不断的疑问——“归往何处”这个终极之问，引导着她在探寻之中，向着那午后、那琴音义无反顾地前行。在这个追寻过程之中，她用了她的白马、她的色彩她的秘密通道，她能否抵达尚未可知，但我希望她一直都在路上，在风景或者风暴的中心……

红娃的诗初读起来是安静的，但只要再读，就会感受到内里的骚动。她是尖锐的，但她的锋芒并非是外在的，而深藏于内。她的词语带着金属的光泽，质地是坚硬的。她把白马的神圣与火焰的烈度神奇地融合在一起，发生了一种不可思议的反应。白马是她精神上的驰骋，而火焰是她世俗中的绽放。

红娃擅于用这种悖论来阐述她的美学，明明是汹涌的波涛，明明是奔腾的烈马，却被她平静地述说、内敛地收缩。这种静是可以燃烧的，这种收敛是另一种张力……她用事物的反面来展示核心，多了一种通向未来的可能。在这种种可能中，红娃是伸缩自如的。

“菊花，在九月中列阵/它清苦，盛大，悲伤不易侧漏/如一些卑琐不易被揭示”。如果用四季来比喻红娃的这组诗的话，那么就是秋天。她的诗是明净的天空下那一湖山色，厚重而深邃。她笔下的菊花，并非仅仅是因为她在秋天开放，而是她有着不易觉察的隐痛，是对盛大背面的衰落的揭示，那九月倒映的影像是这个世界的写照。

“以菊花入药/不能解我陈年的病症/一个人的破碎和流失的血/只会被秋风一再压低”。菊花成了她深入命运的载体，治愈病症的药。一个人的破碎，始终是没有声息的，在这个广大的世界上，她所有的一切都被覆盖，连秋风都成了一种压迫。她把自己放得很低，在风的低处，而她的精神似乎被忽略了，但却醒着。她写得从容不迫，又保有内在的紧张，最终转化为坦然地接受、隐忍与和解。

红娃的诗中，有一种神性的力量不断地提升我们。当一些女诗人陷于日常的琐碎之中，或小情小景的自我陶醉之中，红娃的诗则像一道闪光的剑，发出金属般质地的声音，她给出的是精神的出口。她的诗不是简单的玄幻、穿越，而是在现实与灵魂之间找到了可以通过的缝隙，她在摆脱现实的羁绊时，很轻易地触摸到了神性的光芒。

我注意到，红娃的诗不在所谓的日常中过多的盘带与纠葛，她很轻盈地跨越了现实往返中的消耗，而是直抵灵魂，从虚幻中凝聚真实，在一片混沌中渐渐地呈现明亮。她其实发现了一个永恒的主题，那就是身体与精神的出路，也就是生命的终极之路，通过不断地重叠、混淆，再现澄明。

最后，我可以期待，红娃以她多变的笔触、中西交融的画风、强烈耀眼的色彩、幽深静谧的思索，描绘出属于她的更加精彩的风景线。

附：全文发表于《诗歌风赏》2018年第四卷头条“独秀”栏目