可可托海的记忆

霜钟余响

最近，网上红了一首歌，《可可托海的牧羊人》，由此想到了我曾经走过的可可托海。

——题记。

可可托海，其实没有海，哈萨克人把水汇集的地方叫做“海”。它位于阿勒泰地区富蕴县境内，是我国唯一向北流入北冰洋的河流——额尔齐斯河的发源地。它山林茂密，水草丰美，是哈萨克人的风水宝地。耶律楚材曾有诗赞曰：“千岩竞秀清人思，万壑争流壮我观，云覆云开岚色润，松巅风起雨声乾，风光满贮诗囊去，一度思山一度看”。

我们到达可可托海时已暮霭沉沉，山林、湖泊、小船、村庄、牛羊……都披上一层黛红色余晖。我们住进了哈萨克人蒙古包，毡房内中间是火炉，周围是毛毡地铺，能住下十几个人。此时，帐外是藏蓝的天幕，挺拔的松树，喧响的河流。夜色朦胧，想到我们将枕着河水入眠，这河还是额尔齐斯河，它不期而来，又将载着我们的梦流向远方，感到莫名兴奋，一天的奔波饥饿、疲劳都抛到脑后。

蒙古包的主人是哈萨克民族，汉语说得很蹩脚，交流起来挺困难。入住前，我们领队曾电话预定晚饭，说明十九人，八个菜，分为两桌。但是，当我们进帐围坐后，一张桌上满了八个菜，开始动筷子，另一桌却迟迟不见菜上来，追问老板，回答说，菜上齐了，你们不是定八个菜吗？领队说，我是定两张桌子的八个菜，你不想想，一张桌八个菜十九个人怎么够吃？是我普通话说的不好，还是你听不懂汉语啊？店主张口结舌。此时夜已深，再做菜已来不及，只有把一张桌的菜分成两份。大家说，菜不够吃，吃点主食也行，可是过了好一会儿，也不见主食上来，领队又问，怎么没有馕或者米饭呢？对方答道：你不是只定菜，没订饭啊！领队瞪起眼睛嚷道：“有菜就该有饭，还用订吗？你脑袋一根筋，不会转弯啊”。我从店主懵懂的眼神中看出，他绝非有意怠慢顾客，似乎这里开业不久或者接触汉人不多。这从侧面也反映了哈萨克人的质朴单纯，而这正是我们要看到的原生态。

店主人意识到了自己的错误，为了避免再次出现误会，派他女儿与我们沟通，传达双方意思，她女儿是小学生，普通话说得标准，沟通顺畅无碍。从小学生介绍中知道她父亲是放牧人，家里牛羊成群，只是近年旅游事业兴起，才在这风水宝地开店接待游客的。

为了观察牧人生活，我走进了他们毡房，一家人正围在一起吃饭，成员有奶奶、店主夫妇以及两个孩子，晚餐是羊肉、土豆、盐巴，吃饭方式是用手抓，桌上有一把小刀作切割工具。我征求店主同意后，举起相机，他们的表情有点羞涩，似乎很少见到外人。

当晚，我填了一首《临江仙》词，记载了这里的情况：

“脚下滔滔流逝水，天穹月影云光。松林河谷宿毡房，旅尘轻落后，围火响饥肠。

十九人群分列座，八盘疏味无馕。举杯停箸笑乖张。原来两桌菜，只有一边香。”

第二天早晨得知，我们已入驻额尔齐斯河大峡谷内，峡谷全长约40公里。逆流而上，沿河两岸对峙着形态多样奇峰怪石，都是峰壁圆浑灰白色的花岗岩，山峰间生长着笔直云杉，树木半绿半黄，偶尔也能林隙中看到一片嫣红，那是秋霜染红的秋叶，为冷绿灰白的色调增添一份温度。此时太阳还没有出山，山谷显得幽静清冷。

渐渐地太阳升起了。起初，树尖峰头染成暖色，渐渐地扩大面积，河水却一直泛着幽蓝，波光粼粼。“着光山增色，近水树生辉”，这是我多年观察的体会。这光辉使山谷冷暖色调分明，是拍摄好时刻。山谷中有直立的山峰，平缓的高坡，曲折的河湾。我看到，几乎每座山峰，都是整块大石头组成。其中神钟山最为典型，它像一个倒扣的大钟，傲然耸立，只是在山脚下能观看全貌却拍不到全貌。在平缓的山坡上能看到少许毡房及羊群，如珍珠播撒在绿树草坪上。而河湾中自然倒下的几颗大树，又是一番原始自然面貌。

　 由于急于赶路去喀纳斯，我们匆匆离开可可托海，路上，看到了哈萨克人骑马驱赶羊群转移牧场，（牧民根据季节变化，将牛羊向不同牧场转移的过程）。突然想到，我们的行摄何尝不是在转场？牧民牛羊逐水草而居，我们追随美景而走。所不同者， 牛羊转场有紧有慢， 我们转场要预先定房，而一旦订了客房，就要急急赶路。

我们依然沿着额尔齐斯河畔前行，在荒漠中挣脱出来的草木中，我们希望看到更多到羊群和牧羊人。

可可托海暮色

店主哈萨克一家人

哈萨克小姑娘

倒扣像大钟的山

牧羊人在转场

2018.10.26整理照片并文字

2020.11.29根据原文字改写