又是一年碰柑飘香

心有林夕

<p>  记忆中,小时候每到十一月底至十二月初,就会去二姑家,因为椪柑成熟了。</p><p><br></p><p> 二姑家住在靖安县城东南部香田乡,这里盛产椪柑。恰巧二姑家院子后面有一片椪柑园。迎着冬天的暖阳,嘴里哈着冷气,在大人的带领下,大家挎着竹篮、拿着钳子,一深一浅地踩着泥巴,往园子走。</p><p><br></p><p> “摘得时候要小心,不要摸脸,小心生椪柑疮!”记得这是采摘时大人常叮嘱的一句话。个把小时的采摘结束后,大家肚子难免饿了,这时二姑就会从房子后面的厨房里端上农家饭菜。二姑有眼疾,视力不好,从厨房到客厅,有10来米的距离,她小心翼翼把菜端到桌上的时候,是热腾腾的。菜是自己种的,绿油油。鸡是自己养的,汤黄得流油。亲人们围桌在一起,聊聊家常。聊家常的是大人,小孩就插不上嘴,我自然觉得无聊,就一个劲儿吵着要回去。</p><p><br></p><p> 长大后,我到了南昌生活,每周都可以吃到二姑亲手种的蔬菜。一次一大堆,都是当季现摘的,沾着泥土,相貌不是很好看,但味道却很好。有时候,看着这一堆的蔬菜堆在地上,弄的家里到处是泥巴,我还会嘀咕几句——这么多菜,哪里吃的完啊?!</p><p><br></p><p> 今年暑期,得知二姑生病了,好像是和脊髓有关,我通过百度和中国知网查找文献,才知道这是重病,很难治愈。今年国庆,我去了二姑家看望,她的身体已瘫痪了,坐在轮椅上,椅背靠着墙,我能感觉到二姑精神状态不太好,我两没有言语交流。我甚至不敢直视她,但从余光中可以看到她眼中有泪,并对我点了两下头。</p><p><br></p><p> 11月28日,得到家里的消息,二姑过世了。我刚睡完午觉,难以接受这个消息,躺在被子里看着天花板,发了好久的呆。擦干眼睛的泪水,我驱车前往二姑家。</p><p><br></p><p> 下了南昌到靖安的高速后,导航显示有一条新修的路可以直接到香田村。这条新路上,我路过了一片椪柑园子,赶紧拿出手机拍了张照片。</p><p><br></p><p> 看着照片,我想到,二姑很小的时候就离开了故乡,坐上黄浦江上的轮船,从此告别故乡上海。到她离世,之间也回过几次上海,却是以“游人”的身份。前几年国庆,我们一大家子自驾又去了一趟上海、江苏,吃了阳澄湖大闸蟹、逛了外滩、游了苏州园林,还在她出生的门牌前合了影,真切感受着古人那句“少小离家老大回”。来到江西这些年,她成家,生子,抚养子孙。离世这天,正是她70岁的生日。</p><p><br></p><p> 通过百度搜索“生辰是忌日”,看到了一些帖子,上面说这是圆满的结局,这个人肯定是做了善事,积累了福报……我很相信,因为印象中二姑就是个善良的人,不善言辞,但总是对我微笑。妈妈说,她断奶时就把我放在二姑家。现在我已出嫁、生孩子,在人生的关键节点,二姑都在现场,我都能看到她的笑容。</p><p><br></p><p> 这一次来到香田,又是一年十一月底。椪柑成熟了,而二姑却永远不在了。再也吃不到香甜的椪柑,再也吃不到她亲手种的蔬菜,再也看不到她的笑容了……再也抑制不住泪水……</p><p><br></p><p> 又是一年椪柑飘香,您长眠,我常念。侄女邵新羚祝您一路走好!</p><p><br></p><p><br></p><p style="text-align: right;">2020年11月29日</p><p><br></p>