干粮

长不大的石头

　　很长的日子里，我一直不明白“一日三餐”这个词，我只知道人会吃午饭、晚饭，那这第三餐到底指什么？为此我困惑了好久。难道早上还有烧火做饭？可在我当初的记忆中早上从来不会吃饭的啊！后来，我才明白是我自己理解错了，城里人的确是要“一日三餐”的，而且还很重视吃早餐。只不过我们庄稼人一清早是要上地的，根本不可能吃早饭，只能是带上干粮，困乏的时候在地里吃。如果把干粮勉强算作一顿饭的话，那我们也可以叫“一日三餐”。

记得刚参加工作的时候，和同事一起聊天，有个女的无意中说，她的婆婆家生活很讲究，早餐的时候馒头都是蒸的软软的，冒着热气，有热汤、有热菜……说着无意，听着有心，那一刻我沉默了，在今天看来，这也算很平常的事情，但是在我的记忆中我家里是没有过的，那一刻我在想，如果同一个女子真切目睹了两个不同家庭的差距，内心又是何等的感慨。那一刻，我似乎又觉得干粮就是干粮，好像不能算作早餐。

　　但在我的心灵深处，对干粮又有着特有的情感，就如同自己的血液一般滚淌在岁月的长河里，直至今天，如果有恰当的机缘，我依然会选择干粮及其背后的朴素生活。

我所说的干粮其实很简单，简单到家里有啥就往干粮袋里装啥，洋芋、鸡蛋、玉米面馍、油饼、白面饼子，葱、青椒、洋葱、大蒜……只要带到山上、带到地里，都是香的不得了的东西。当我们和伙伴们把驴牛赶到山上的时候，就坐在树下面，各自打开自己的干粮袋，剥一个洋芋就一根葱，吃一个饼子下一点蒜，捧一个油饼喝一口水，说实话，在人处于有点饿和困乏的状态，再在山风拂面、绿树成荫的山坡上吃干粮，确有神仙般的洒脱。何况，伙伴们干粮袋里的东西都差不多，在这里可真的没有贫富差距，大家只是个乐呵。

　　吃干粮更多的时候是在庄稼地里头，印象最深的一次是我们一家人去最远的那块地里种田，中途休息的时候，父亲让耕地的两头驴站立在不远处，我们准备吃干粮，我刚打开干粮袋拿起一个洋芋，还没等开始吃，只见不远处的两头驴一个劲头的向我走来，我惊呆了，这驴怎么感觉想人一样啊？他明明是冲着我的干粮来的啊！母亲告诉我说，驴也在干活，驴会想，同样在干活，你们吃不给它们吃！给它不给它肯定不行的！吃之前，要记得给驴也要给点吃的。于是，我给每头驴透过“笼嘴”塞进去了一个洋芋，它们吃过以后，就很安静的站立，再也没有乱走一步。自那以后，凡是地里干活的时候，在吃干粮之前，我都会先给驴表示一下。其实，驴真的是很有灵性的，经常和驴一起劳作，也真的是有感情的。

　　上小学的日子里，每个人书包里都会带上干粮，在课间的时候，就可以填填肚子。特别是冬季的时候，学校执行新的作息时间，家里吃早饭，中午基本上不用回家，很多离家远的孩子全靠吃干粮来充饥。时间长了，教室里每个桌子里，都有各种各样的干粮残余物，有的坚硬如铁，有的即将发霉，有的毛长三寸，有的红绿相间。有一次，校门口来了个傻子，也许是几天没吃饭，反正是饿疯了的样子。傻子因何而傻我不得而知，我只知道他总会出现在红白喜事上，有时候游手好闲，有时候会被分配挑水的任务，方圆好几里的红白事都会有他的出现，好像没了他这些事就办不成的样子。他还会出现在每年的端午节的庙会上，他承担着给戏台上演员挑水的任务。在这些场合，不管是游手好闲，还是忠实干活，总会让他能吃好吃饱，所以他总是不会缺席这些重要的场合。那时候有一种香烟叫猴王，烟盒上印有一个相貌奇丑的孙悟空，头略大嘴唇奇厚，看起来很木讷的样子。而这个傻子的形象就特别像烟盒上的猴王，每次看到傻子我就想起猴王烟盒，看到猴王烟盒我就想起傻子。

　　话说傻子这天来到小学校门口，饿的实在受不了，几个大一点的同学说，想办法给他些吃的东西。我就和“卷毛子”（绰号，一个先天卷发的男生）跑到教室里，把每个桌子里的干粮残余物用衣服襟子包起来，全部抱到校门口，让我没有想到的是傻子二话没说，拿起那些坚硬的干粮块啃起来，吃的是那样急、那样快，那是我平生第一次见到人饿了是一种什么样的情形，人在生死面前会无所顾忌。

　　后来上初中的时候，我们依然会带干粮进教室，有时候大家很很安静的全班吃干粮。由于母亲经常是一边干活，一边做吃的，家里很多馍馍都是烤焦的，甚至有时候馍馍底面烧成了黑炭。尽管如此，家里人都是焦了焦吃、黑了黑吃，都没有任何怨言。但是当我把烧焦烧黑的馍馍带到班上时，却遇上了“麻烦事”。那时候，我们的班主任是个女的，她有着一个四岁左右的姑娘，长得确实很乖巧。由于无人照看，老师上课的时候，总会把她带到教室里，可是这个小姑娘一到教室哪儿也不去，每节课都倚靠在我身边，老师开玩笑说，“你可以把这个小姑娘带回去！”惹得全班同学哈哈大笑。慢慢的，这个小姑娘胆子也就越来越大，我又是班上比较腼腆的男生，加上姑娘是班主任的女儿，我就任其小姑娘翻动我的书包，笔盒等。有一次，我正好带的是烧焦了的玉米面馍，上课的时候，小姑娘开始翻我的书包，我当时就很担心，如果翻着了我的烧焦了馍馍咋办？我不怕她吃，主要是怕馍馍黑成那样，当着全班学生的面，该是多么丢人啊！果不其然，小姑娘已经开始拿着馍馍啃起来了，我只能把头低的很低很低，全然没有了听课的心思。过一会儿，班主任给小姑娘说，下面焦了的不吃了，把下面的扔掉去。下课后，周围的同学全围着我，说笑个不停。我从来没有抱怨过母亲把馍馍没有做好，但是那次回去后，我给母亲认真地说，能不能把馍馍不烧焦，今天老师的孩子吃我的黑馍馍，我真的很丢人。母亲笑着说，咱们家活这么多，做好馍馍需要一个人专门来做，一忙手里的活，一不小心馍就烧焦了！

　　至少，干粮留存在我的记忆中，也留存在母亲的记忆中，成为一个家庭在困苦和艰难年月种特有的符号，在很多时候，我们总会强化这种记忆，总会铭记这个符号。那年我的孩子在庆城医院出生，一家人沉浸在无比的喜悦之中。同一间病房里还有个宝宝降生，老婆婆照顾着儿媳妇和新生的宝宝。母亲和老婆婆自然就聊的很投机，但是两位老人的谈话总会让同屋的其他人笑破肚皮。因为她们的谈话，由于方言的差异，总是会由一个话题说起，最后变成了各说各话，风马牛不相及，但是两人还说的很起劲，让听的人承受“肚痛之苦”。 那天，老婆婆给儿媳妇的碗里碎馍馍，然后问我母亲：“在你们老家那里怎么吃？”在庆阳有个风俗，就是坐月子期间，吃饭时要把馍馍碎化在碗里吃。我母亲没有听懂老人的意思，一时间想起了老家的干粮，就说：“我们老家不这样吃，我们老家背到地里吃。”我终于听不下去了，就问母亲：“妈，你说说，咱们老家谁家的月婆子把馍馍背到地里吃？”我这一问，惹得全屋子的人都笑岔了。经过我的解释，母亲才反应过来，老婆婆说的月婆的用食之道，而她说的是老家的干粮！

　　再往后，就告别了吃干粮的日子，有时候空闲下来的时候，就会想起一家人吃着干粮静享暖暖温情的日子，想起田间地头在清朗的天地间用干粮的惬意无比，想起伙伴们无欲无求吃干粮笑谈青春的诗意童年，那种香甜是根植于岁月的最深处的，久久不能忘怀。