<p>1958年，北方某小城。</p><p><br></p><p>城区面积不大，在屈指可数的单位、机关、工厂、学校的周围散落着一片片的居民区。</p><p><br></p><p>居民区内通常是一排排配有小院子的矮草屋，大都中规中矩地坐北朝南。但是总有一些房子挤在犄角旮旯里，院门朝东的、朝西的、朝南的、朝北的都有，像杂草般混乱无序。</p><p><br></p><p>小城的西南角就卧着这样一片普通的民房。</p><p><br></p><p>南临大街的区域因解放前坐落在旧城墙的西南门“政清门”下被称为“西南门里”。当然县城解放后，城墙西南门“政清门”就没了踪影。</p><p><br></p><p>“西南门里”往西走10来步，有一个不深的南北小巷叫毛家巷，巷里住着10几户人家。虽然叫毛家巷，但不知为何，巷里一户姓毛的人家都没有。毛家巷往北是一片广袤的荒野。荒野中或有一片片绿油油的菜地，或有一片片阴森森的坟地。这块区域被称为“后门口”。</p><p><br></p><p>毛家巷往西就是老城墙根了，一段长长的城墙废址落寞地伫立在那里。</p><p><br></p><p>古城墙经历了多少年的风吹雨打了？没人知道！反正毛家巷的老孙头总是捋着花白的胡子说：“俺爷爷的爷爷的小时候就有它啦！”</p><p><br></p><p>1958年的元旦，是23岁的小李姑娘和20岁小张青年的大喜日子。</p><p><br></p><p>这一天天气晴朗，阳光明媚。</p><p><br></p><p>婚礼预定在黄昏时分举行，新媳妇过门后耽误不了吃晚饭。</p><p><br></p><p>寄居在“西南门里”亲戚家的小李吃完午饭后，独自一人打扮妥当，就开始等待“毛家巷”新郎那边的人来。可是左等右等，天黑了也不见人影来。不到10分钟的路程，这是怎么回事？</p><p><br></p><p><br></p><p>正在六神无主之时，家住“后门口”的小李的三爷爷吃完晚饭不放心，打着灯笼来看情况。</p><p><br></p><p>一推大门大吃一惊：“了也了不滴，你怎么还没去？”</p><p><br></p><p>小李委屈道：“没人来接我，难道自己去？”</p><p><br></p><p>“你别着急，我去张家问问！”</p><p><br></p><p>三爷爷三步并两步来到相隔不到一里路的张家。只见张家大门两侧已经贴好了大红的喜字，张家父子正在院子里傻站着。</p><p><br></p><p>见到来人，爷俩难掩焦虑，同时疾步上前：“怎么新娘还不来？”</p><p><br></p><p>三爷爷气不打一处来：“人家一直在家等你们呢！怎么还不派人去接呀！”</p><p><br></p><p>爷俩如梦方醒，急忙出门找了两个当地的接喜人。</p><p><br></p><p>于是，一个接喜人抱着小李的包袱，另一个接喜人搀着小李的胳膊，由三爷爷打着灯笼领路，共同把小李送到了张家……</p>