我親愛的媽媽

Chaoying

二零二零年十一月二十六日凌晨，我在夢中看到了媽媽。她的臉色不是很好，站在屋子角落裡安靜的看著我和同學們大聲爭吵 ...

早上醒來之後，就覺得不好，是不是媽媽向我隔空传递什麼信息？媽媽此間病危，在協和醫院已住了一個多月。我趕緊拿出手機，果然微信上有妹妹超美的留言，她說媽媽不行了，讓我趕快打個視頻。

迅速發展的航空業和強大的交通網，使地球縮水了，而Covid19又讓它恢复了原本的大小。之前從法國的家到北京媽媽的家很容易，只需要十幾個小時，由於Covid，我們至少倒退50年！回國的難題一個接一個。首先政府限制回國人員，航班從原先的每天三班，減少到每周一班，一票難求。另外登機需要種種證明，使得乘坐中轉飛機变成根本不可能。沒有直達北京的飛機，到達中國大陸後，要經過十四天隔離，到北京還要在家隔離七天。如果在此期間，同機乘客有核酸陽性，隔離時間還要加長。網上有同胞哀嘆：現在回國比去西天取經還難。

經過上上下下多次的反復，最後我還是放棄了回國的強烈意願，對不起了，我親愛的媽媽！女兒不孝了。

法國的早上已是北京的午後，這時媽媽已經進入昏迷狀態，她已聽不到遠在萬里之遙女兒的呼喚！此時的她，眉頭深鎖，呼吸急促，我看不到我優雅的媽媽。

之後媽媽的血壓時高時低，心跳變化範圍之大從20到180，呼吸也漸漸變弱。但媽媽的眉頭不那麼緊鎖了，她正在一點一點地遠離痛苦。北京時間二十二點十六分，媽媽永遠離開了我們。她一定去天堂找爸爸了。

媽媽出生于一九三二年九月四日一個史學世家。她的爺爺是箸名的歷史學家，曾被已故的毛澤東主席稱之為“國寶”。她的父親即我的外公早年留學日本，曾任中學校長，解放後在中華書局供职。因為上有哥哥，下有妹妹，媽媽曾經對我說，她在家裡不怎麼受父母待见。也正是因為如此，她爺爺陳垣先生對她特別疼愛。以至於以後她上大學期間的一切生活費用，都是她的爺爺支付的。

正值媽媽該上小學之時，第二次世界大戰越演越烈，鉴于日本軍隊對女性的残忍和粗暴，家裡長輩沒有讓媽媽上小學，只是在家裡私塾學學三字經。所以她上中學（辅仁附中）時，根本不會算術。但是媽媽自幼聪颖，自己自學補上了數學。中學畢業時，學習成績優秀的她又被保送輔仁大學和南開大學，兩所大學任她挑選。

下圖中間老者是陳垣校長，我的老爺爺。蹲在校長旁邊的是媽媽。爸爸是最後一排最高的那個人。

媽媽沒有子承父業學習史學。她選擇了理科。其實媽媽當年的夢想是學醫，做白衣使者。她完全可以自己考醫學院，但家裡不同意。因為爺爺是輔仁大學校長，家眷在此上學不需要學費，這樣每學期可以節省相當一袋面的錢。這些錢對于一教師之家（外公當時是中學校長），還是挺可觀的。這樣媽媽上了輔仁大學，選擇了她當時認為和醫學相近的化學。

上大學時的媽媽贪玩，據說跳舞一流，亦是二級運動健将，短跑出色。但這些并不妨碍她的學習，成绩一直很好。大學本科畢業後，又考上了研究生（注：那時在中國沒有學位）。五十年代，可不像現在，博士碩士滿地皆是。可以說當年的研究生，那可是人上之人。

風華正茂的女研究生畢業了。她柀分配到剛剛建校的北京師范學院，即今天的首都師範大學的化學系。從開始的組建，到後來的教研室主任，媽媽在此執教三十余载，專攻有機化學，桃李遍北京。幾乎北京城鄉每所中學，都有她的學生。當時我所在中學的化學老師就是她的學生。

北京師范學院位于北京城的西南方。當年的公共交通沒有現在發達。從我們在北京師范大學的家去那邊，要換三次公交車，耗時一個多小時。所以媽媽一直是骑自行車上班，單程需要四十分鐘。當時只是覺得很累，诸不知這成年累月的积累，是最好的鍛練身體。以至于之後媽媽總是說，她身體好得益于常年騎車。

那時媽媽早出晚歸，幼小的我每天晚上都盼望媽媽的归来。若是媽媽回來晚了，我的心就七上八下，左右不知是好，直到她回來，那心才能放下。這種盼歸的感覺後來又感應到子女身上。

在我們小時候媽媽就教育我們自立，自己的事情自己干。為此她也訓練我的膽量，及处理事情的能力。北京當時的社會民風純樸，沒有後來令人發指的拐骗孩子的事件，大人對孩子的外出相對放心。早在學龄前（六歲以前），媽媽就派我去師大小門外的合作社打醬油。七-八歲時，讓我自己坐公共汽車去崇文門法國面包房買面包。不過那次也把她嚇壞了。我因為贪玩，到點時沒有直接回來，媽媽急的不行都准備報警了。

還有一次全家去颐和园玩，爸爸媽媽騎車，我帶著當時還沒上小學的妹妹坐公交。從頤和園回來時和爸爸媽媽约好在汽車終點站集合。沒想到我們上的32路車是一輛區間車，把我和妹妹扔在了半路，我倆身無分文，不能再坐車了，只能用11號（雙腿）隨随汽車路線往前走。爸爸媽媽在終點站左等等不來，右等也等不來，只好騎車返回。我們最後在半路相見。

前兩天和妹妹超美又談起此事，頭腦中生動的畫面就如同昨天。

至於對能力的培养，我很小媽媽就教我做飯。那時家家都用蜂窝煤爐，六歲的我比爐子高不了多少，所以做飯時要站在一個一個小板凳上。

後來將此事講給兒女聽，他們都不信，哪有那麼小就做飯的？

還有一件事我一直記得。就是媽媽和我一起騎車去她的學校。忘記那時我幾歲了，大概七、八歲。在此之前，我雖然天天在師大校園內騎車，但從來沒有上過街。第一次和媽媽騎車上街，又去那麼遠，激動的我前一夜怎麼都睡不著。第二天出發時，媽媽一直在我的左邊保護著我，告訴我應該注意什麼，什麼能做，什麼不能做。

媽媽就是這樣一個膽大心細的媽媽。

關於學習上的事，媽媽從來沒有管過我。也許是我不需要，也許是後來文革期間，父母自己都自顧不暇。

我唯一的記憶是剛上小學一年級的事。那時文革還沒有開始，有一次語文老師留下許多抄寫的作業，我記得，那一次我一直到晚上十時才把作業抄完。為此媽媽找到老師，讓她減少孩子們的負擔。

我們的童年真幸福！哪像現在的孩子左一個課外班，右一個補習班。

史無前例的文化大革命開始了！大部分的知識分子都受到或多或少的衝擊。爸爸被迫參加勞動改造，在師大的磚窑脱坯造磚，那可是個重體力活。我還記得在那嚴熱的夏天裡，爸爸光膀子和泥土打交道。媽媽那時才三十多歲，沒有被列入走資派或白專分子的行列，相對還自由些。但那時也是大會小會經常開。

爸爸的問題還是影響了媽媽。北師大的造反派派人去北師院外調，想整理我爸爸的黑材料。他們把媽媽叫到辦公室，想讓媽媽揭发爸爸。

爸爸從青少年起就是無線電的愛好者。據說在山西太原的家裡，他的床上三分之一的地方，都用來放置他的那些電子元件。文革造反派到我家抄家時，找到一些電子管。按照他們的逻辑，這些電子管可以制造發報機，从而推断爸爸裡通賣國。

媽媽思敏口快，直接借用那幫人的邏輯對他們說：我家還有把菜刀，你們怎麼不說我丈夫拿菜刀殺人了？這些造反派一時不知如何回答。以至於此後很長一段時間，師大的一些人總說媽媽人歷害。

媽媽做事麻利，為這個家勤勤恳恳的奉献一切。 那年頭，一周要上六天的班，又沒有現在的家用電器，什麼事都是手動。愛干淨的媽媽每個周日都要大盆小盆的洗洗涮涮，還要給我們做好吃的。她還時常為我和妹妹剪裁设计衣服，當時在北師大，超英、超美的穿著還是很时髦的。

現在想想，我都不知道媽媽是哪來的這麼多的精力和能量？如果不是愛心是不能解釋的。

有一段時間，媽媽身體非常不好。那是因為文革期間在農場勞動時，她睡冷坑，以至於引發類風濕關節炎。很長時間，大夫都不讓她碰凉水。那年代又沒有管道熱水，所以我和妹妹分工洗碗。一人負責一天。為此也和超美引發了不少口角。

媽媽并沒把病當成病，除了不碰凉水之外，還是什麼都干。

小學的時間過的很快。那時基本上停課。我們這幫小朋友整天瘋玩。衣服也是隔不長就挂個口子。媽媽的缝纫機經常飛轉，為我們補這兒補那兒。

為了讓我愛惜衣服，媽媽給我一點兒零花錢，讓我自己攒钱買衣服。一條咔叽褲要十二元，要攢一年多才能買一條。由此我懂得了珍惜。

稀里糊涂就到了初中畢業。那時上高中是所謂的選拔。我當時雖然八門功課都是A，但由於出身臭老九，屬於可上可下的。媽媽後來告訴我，她不顧知識分子的清高，親自找班主任老師為我爭取上高中的機會。不知是不是由於媽媽的爭取，我被“選”上了高中。

媽媽總是在我人生關鍵時刻，向上推我一把。

兩年的高中并沒有學到許多東西。當年的批鄧反孔讓我們浪費了大好時光。很快我們就面臨人生另一個關口：上山下鄉。這回媽媽可沒有本事把我留在她的身邊。那年我剛到十七歲，媽媽千叮咛万嘱咐，有一百個不放心，一千個牵挂，怕女兒單身在外被人欺負。告別媽媽去延慶農村的那天，第一次感覺媽媽比平時弱小了，站在住家的樓下显得那麼无助。而那時的我，懷著對新生活的憧憬，竟然沒有好好和媽媽告別。

農村生活的严酷馬上就到了。讓我第一次面對現實。艱苦并不是單單因為農活兒累，還因為老知青的排挤和對我的孤立。幸虧有好朋友，我同寝室的家嗚陪伴。那時我真想爸爸媽媽，還有北京的家。

姑姑一家遠在新疆，所以表姐燕軍常來我家。媽媽也因此說她有三個女兒。

燕軍也于同年在延慶插隊，不過我們不在同一村莊。媽媽不放心遠在農村的女兒們，先到離縣城較近我所在的村看我，然後又去四十里外燕軍所在的村看她。看到我們一切尚好，才略微放心。

燕軍在她所在的村工作非常好，還當上婦女隊長。所以有段時間，她想“扎根农村”，這下可把媽媽急壞了，苦口婆心的做燕軍的工作。直到燕軍考上大學才放心。

這次在媽媽重病期間，她還和我提到此事。按她的原話是：她父母不在北京，我就要管，不能把孩子遭腾了。

高考恢復了，三個女兒都先後考上了大學。媽媽對我們的操心也相對放鬆了。然而她在北師院的工作日趋繁重。教學、科研、教研室工作、帶研究生、發表文章、樣樣她都不落後。除此之外還要補習許久不用的英文。

那段時間，她經常被別的高校或研究所邀请做評審，研究生答辨等工作，忙的不可開交。

我們這些小雏鸟翅膀越來越硬，也飛的越來越遠。

大學畢業，留校，考研究生，出國 ... 好像每一步都沒怎麼和媽媽商量，諸不知每一步都讓媽媽都挂念，勞神。

一九八五年我開始了留法生涯。最初和爸爸媽媽的聯系是信件。因為那時沒有現在的“現代”通信设备。那時是媽媽忙，我也忙。

信中得知媽媽的類風湿關節炎時好時壞，己經影響了她的生活和工作。媽媽不得不因此提出提前退休。本來教授是可以多干幾年的。

退休在家的媽媽不知是否因為壓力減輕，還是有足夠的休息時間，無職一身輕的她身體反而越來越好了。此時她開始了她丰富多彩的退休生活。練健打拳每天都充充實實。

退休的爸爸愛好攝影，媽媽就成了他的御用模特。

這张照片是爸爸給媽媽照的，媽媽特別喜歡。在她臨終之際曾還嘱咐妹妹冼兩張這张照片，我們姐倆一人一張。這也是媽媽在病重期間給我們的唯一遗言。

媽媽的中學的是個教會學校，當年和那些修女們學過一些簡單的法語。但因多年不用早就忘光。為了來法國探親能有必要通话能力，退休的媽媽又進夜校學習法語。她也是夜校年龄最大的學員。

媽媽善良，待人以宽，寧可自己吃虧，也不願意虧待別人。

媽媽在病危時肯定希望在遥遠國度的女兒能回國陪在她身邊。但當她得知國外疫情嚴重時，怕對我不安全，又反覆囑咐我，好好待在家裡，千萬別回來。

媽媽樂于助人，且不求回報。僅以最近發生的一事為例：給她按摩的小韓家裡有些困難。媽媽得知後毫不犹豫送給她五千元人民幣，幫助她解決問題。之後又叮囑小韓，讓她不要對別人講此事。要不是小韓親口告訴我，我都不知道。

也正是如此，媽媽有許多知心的朋友，還有些是忘年之交。

妈妈有个法国朋友名叫Guy，是她来法國探親期間打太極拳時認識的。Guy非常敬佩媽媽，贊赏她的智慧和活力。後來Guy對我說：雖然我們語言不通，年齡相差也大，但并不妨碍我们的交流。媽媽在病重期間還通過我向Guy問候，說他是她在法國唯一的朋友。

媽媽去世的那天我把這事告訴Guy，Guy淚流滿面，埂咽的對我說：我有多麼大的福份，能夠認識了你的媽媽！

媽媽用她的魅力感染著她身邊的人。既使是病危期間，她仍然对人平和。用好朋友家鳴的話講：和其它病人對比，媽媽可以算“笑对”生死。這樣的例子，他們這些醫療工作者在医院多年也不多見。

我認為媽媽是看透了生死。早在爸爸離世後，她就不止一次囑咐我和妹妹，如若她病危，不要做無謂的延長生命的措施。

我和妹妹這次配合醫護人員做到了這點，讓媽媽有尊嚴的離去。

媽媽是典型的知識女性。她蕙質蘭心，心靈手巧，卓爾不群，又是那麼吃苦耐勞。

媽媽，我親愛的媽媽，在这世界上，没有人比你更爱我，在这世界上，也没有人能取代你在我心里的位置。

媽媽，你雖然肉體離開了我們，但精神永存！无论在哪里，我永远爱你。應該說媽媽，你現在離我更近了。

如果有來世，讓我們再做母女。我一定不遠走他鄉，在你的身邊報答你的恩情。

致谢

感謝我的闺蜜家鳴給予的大力幫助。她在最短的時間，在中國最好的醫院，為媽媽組織了強有力的醫療團隊。并安排媽媽住在高雅的單人病房裡，讓她安定寧靜地渡過了她人生最後的几周。

感謝所有參與治療的醫生、護士們。謝謝你們對我媽媽的守护和床头床尾辛苦地忙碌。你们对病人的责任感、对工作的严谨和一丝不苟、還有對病人如同對待親人的態度，讓我感到心灵上的慰藉。

我還要感謝我的妹夫燕生，他多年像親兒子似的照顧媽媽。我和妹妹都不在媽媽身邊，燕生包揽了一切，從每月去醫院看病到一些生活琐事。使我們這些遠在外邊的女兒們減少了多少后顾之忧！一天兩天，容易做到；一年兩年，不難做到；但是堅持幾十年，何等不易！