老连手舒垠

丁永斌

  我还是得说说同事舒垠。

他原名叫舒建军，在西秦岭末端，甘肃小陇山最西的山沟出生。上个世纪八十年代，一条通往陇南的公路，打开了深山与城市的通捷。他是怎么到城里上高中的，我不知道。但他上了城市文科最好的第八中学，因为他爱文学，想通过文科，以改变自己的命运。青少年爱好文学，就如中了毒，执着，死心眼，把文学的梦，当成改天换地的神圣之事。舒垠，上了高中，稳步踏上偏科的林荫之道，看似繁花似锦，色彩斑斓，这些全是文学伪装的外面。当带着这个梦，走出文学的梦中，回归生活，才发现，文学的路，是狭窄的，充满险情甚至会夺人性命的。舒垠最倾佩的作家是路遥，那个为文学殉道的人，他的苦，他的悲，他的痛，他的失败，都因为文学，披上了光环，被神化，被崇敬。路遥，就是文学的苦行僧。他留给我和舒垠的，是为了文学，可以涉险滩，入急流。

最终，文学让舒垠偏科后，没有一点悬念的，高中三年，主动回家。父亲劝他补习，他知道，白补呢。其它诸如数学，英语，政治等的成绩，简直残不忍睹，只一门语文，在高考的大杂烩里，似乎盐放得重了。他也知道，补习，白熬身体，浪费时间。于是，他几乎再没有出过山，在家开始做文学的梦。他家开了个商店，父亲进货，他的好多时间，都看书，偶尔到地里干农活。林区，本来地少，算不上种地的人。舒垠的生活，悠闲，充满了田园气。他开始在《诗刊》《中华读书报》《散文诗》《星星诗刊》等发表诗文。在当地报纸上，舒垠也是常客，文风秀丽，清亮。他笔下的山沟林木，一股溪水，一朵白云或者蓝天，都是纯美的。他发表在当地的诗文版面，有招聘启事。舒垠就是顺着这则招聘，出山了。他出山的年龄，二十七岁，和诸葛亮出山的年龄一致。诸葛亮抱着安天下，匡扶汉室之志，舒垠怀着一个文学梦想，想用鲁迅的眼光，创造美味的精神食粮。我见到舒垠时，笔名和真实的人，反差很大。脸黑红，常年的山风涂抹，鼻梁并没有挺起，很平缓地从额头伏身穿过方寸间，再让鼻着轻轻隆起。额头上的发，理了时，整齐三四天，然后就没有造型，随便长出样子，非常有意的发型。眼睛，因为经常堆笑的原故，老早就有了放射性褶皱。和他握手，手硬，指头关节机械，皮粗，但很有力。听他说，经常进山，打柴，背柴。他是一个非常实在，见人就笑，没一点心眼的人。很难把那么美的诗文，和这样一个乡下人联系在一起。

　　他的应聘成功，全靠发表诗文，写作能力和在小城市文学圈子里的影响。老实，憨厚，甚至对城市生活是陌生的，他，被合情合理安排到专刊部，任务就是从网上下载国内大事，编辑后，在地市报发出去，供读者阅读。这个工作是轻松，简单的。

我和舒垠住在报社后院子，一间集体宿舍。

他除了说话，做事，为人老实外，还有非常扎实的烟瘾。一天连抽，加上送人，要四包二元钱的红兰州香烟。睡觉前，得抽二支烟才能安然入睡。半夜，只要上一次厕所，回来，就得一支烟。早上，在被窝里抽两支，才起床。我不爱抽烟，或者说，只是偶尔浪费一支罢了，真没烟瘾。舒垠说，来，抽一支，没事。说着，同时点两支烟，不容分说，已经塞进我的嘴里。有时候，为了防他给我嘴里强行塞烟，要么比他先醒来，赶紧出门，要么，装着睡觉。他叫，不要答应。他去厕所，我起床。同一个宿舍住这样的舍友，不会抽烟，或者没有点小烟瘾，真不可能。

　　我告诉他，我是农村人，我的梦想就是在城市里找份稳定的工作，娶妻，生儿育女。我虽然还爱着那个偏僻的小山村，我要努力的方向是在城市里工作、结婚、生活。老家里有句话说的好，宁可在城市里当条狗，不在农村当富有。城市在诱惑着农村里的每一个人，走向城市，永远有两条路，是幸福与痛苦。这些话，有很多反驳的理由，让我颜面扫地。舒垠全部赞成，自己一点都没想法。

在新的招聘人员中，我和周应合，舒垠，关系非常好。可能是出身的原因，让我们有说的话，也愿意在一起，形成自己的，不能威胁任何人的小圈子。用报社一位主任的话：几个乡棒，撺得紧。本来，魏军虎也属于我们成员之一，因为农民身体，长相又经不起看，于是自嘲都市报四乡棒。魏军虎和我们，有些区别，他城里有两个哥哥，动不动，就去了哥家，回来说好些嫂子做饭，吃了什么，睡在楼上。好生让人羡慕，更好端端让我们三个感觉和他有差距。

日子平淡，对记者，报社的工作，趋于平凡后，时间一天天过去了，还真留下太多痕迹。舒垠混熟悉了同事后，每周回家。他是版面在星期六，但他在星期五就做好了，然后托付给同事，早早回家。回来时，就是星期一下午。这样算了，星期天都不工作，他一个星期只上三天班，其余都在回家与回家的路上。每张报纸印刷，出版之前，都要开编前会。领导觉得，舒垠每次都让同事代着签字，开会。时间久了肯定不行。终于，领导还是不糊涂，不让舒垠做版了，让他当记者。报社是以绩效挣工资的，在绩分到了一定的线，就有保底加绩效。舒垠没采访过，不会。我和他关系好，就带上他去采访，以便他能在报社工作下去。正好，舒垠接到一个投诉，某公司对职工收取押金，一个员工家里的急事，公司不让回去，要走，不给钱，也不退还押金。他自己不敢去采访，要我一块去。在报社制度里，有篇小稿子，最好一个人去为好。但做为朋友，我算是陪他去。

　　在路上，舒垠问我，去了怎么办！我说：批评报道要严肃，不能情面太软。当他进这家公司后，房子坐着一个老头，舒垠先喊了声：“叔-----我--------我是来看个事情”。那个正在抽烟的老头好象没有反映过来，很机械地让我坐下，开始倒水，并递上香烟。舒垠接地过烟，我捣了他一下，示意不要拿烟。他好象见到熟人一样，什么也不顾。我说明自己是记者，还没有说到主题上，舒垠笑着对人家说，没有事，是来玩玩。这样，老头和舒垠开始拉家常。老头爱画画，水平也一般。看到他书桌上的画，舒垠展开了话题。老头也说起画来。舒垠尽说了与采访没有关系的话，还介绍自己是农村来的，对城里的生活不习惯等。

我觉得这个采访可能要泡汤，没有必要再陪他了。我借口要走，他也没有留我的一丝意思。他对我说，“你不要管了，我采访完回来。”

三个小时后，舒垠回到单位。我问他采访的怎么样了？他告诉我，没有采访，人家一个老人，我俩成了朋友，抽烟、喝茶，谝闲话。我对他说，批评报道不能去就笑，而且不能抽烟，喝茶。这会影响你对新闻的严肃性与报道能不能进行下去。舒垠笑着对我说，算了，算了，再碰其它事了说。我真的翻不下脸问人家的事。他把经常堆在人面前的笔，再次堆在我面前，仍然憨厚，老实。

　　一天，他突然说要请假，“老婆怀孕要生了，得回家侍候月子。”领导还是通情达理，让他回家去看老婆生孩子。他一走，一个月，没有任何信息，让人觉得他在报社消失了。一个月后，他回来了。我和周应合问他，生了儿子，还是女儿。他说，没有生，还得三四天。这回来报社，是续假的。领导开玩笑说：舒垠，你老婆预产期你不知道嘛！但还是给也又续了一个月的假。

又是一个月，滑溜溜的，在忙碌中过得很快。舒垠的一个月假期到了，他回来后，没有直接到办公室，而是在宿舍打听报社领导对他的态度。舒垠也高兴地说，他老婆生了儿子，虎头虎脑，煞是可爱。这算是个好消息，因为他家几代都是单传，第一个是女儿，第二个是儿子。乡里人俗话：一儿一女活神仙。还有一个不好的消息，就是报社领导对他的工作态度，十八分不满意。我和周应合把这个事告诉他后，他的脸上淡淡出现了去无奈，随后说：要不，我先给领导说一下，我不干了，回家去。

已经是深秋，天下的雨，着身而寒。舒垠收拾了行李，我和周应合送他到车站。三个人都没有多说话，只是互相祝福。我一个从农村来城市寻找工作与生活的兄弟，就这样又走出了城市。城市无言，我们心酸啊。

　　第二年春天，我去舒老家，一个森林覆盖着的山沟，溪水如流动的青玉，各种各样的花开着，叶绿着，还有鸟兽占居着天空与林间村子。舒垠，老早等在家里。他，俨然是一个纯真的农民，不讲究衣着，不在脸上抹油，洗手与洗脸都简单，像是敷衍。他的日常生活，干点本来不多的农活，也会去林区，攀到山顶看摸摸云，俯首山山峁峁，兴致一涌，就写他的系列诗歌《山地笔记》。更多的“山地”系列，让舒垠成为那段山，那段水，那段天空，甚至那段空气的王者。采集山花做成盆景，被山洪冲出的树根，做成根艺，虽然粗糙，还是有几份可看之处。在自己的间书房，还设了墨案，描红写魏碑。我突然向往舒垠这种悠闲，散慢，自由的生活。放弃田园给自己套上城市模式的羁绊，他适应不了。兄长雪潇，身处大学为名师，尽然对舒垠的生活有了向往之心：“他的生活中只有故乡没有异乡，多好！多幸福！”

只在城市读了三年书的舒垠，一直在农村，在山地，被山水森林，花草鸟兽们为伍，他们彼此融入，寄托，相辅着。他的心灵，已经容不下城市的浮夸，烦燥，压抑与紧张。

正如他在《山地笔记》里写的：追随某件东西的人\有时，我只是某件东西的影子。

我真担心，自己成为城市的影子。