<p> 你相信吗?我曾经听到了一朵栀子花开的声音。它的花瓣在夜里不断膨胀。那声音如同初夏的微风在耳边摩挲,如林中一只小鹿静静地从湖边走过,如一条鲫鱼的唇轻轻吻着水面的泛着晨光的微波。细微但又如此清晰。当花瓣绽开的时候,我看到了它们的香气如涟漪一样扩散,一直飘到我的身边,像一层轻纱将我包裹。</p><p> 奶奶很爱栀子花。她在院子中给我纳着一双鞋底,花就依偎在她身旁开放。我家的猫最享受奶奶的慈祥,靠在她的脚边,闭上眼,呼吸着一个下午安静的时光。</p> <p> 我不知道究竟是在哪一刻,救护车的急啸打破了这个下午的寂静。奶奶站起来的时候,突然身体一阵摇晃,她正准备扶住椅子的那一刻,倒下了。</p><p> 医院里,惨白的灯光投射在地上。午夜,医院的走廊异常安静,远处有护士推着车子走过,轮子和地面摩擦的沉闷声响,药瓶碰撞的清脆声音。临近病房的床头上仪器平稳的滴滴声。奶奶终于从重症监护室转出来了。三天没睡的父亲被大家劝回了家。我主动留下,我要陪着奶奶,像那只猫一样,守在她的身旁。</p> <p> 在我十几岁的生命时光里,每天见得最多的都是奶奶的模样。她银色的发丝在阳光中异常精神,她的话语总像冬日的暖阳。奶奶要给全家人做鞋子,每人一双布鞋。堂哥说,现在谁还穿那鞋子,我们打篮球都穿阿迪耐克。父亲白了他一眼。因为他看到了奶奶也偷偷给自己做了一双。父亲从不提及此事,但这却是他无法回避的心事。他知道这是奶奶要给我们每个人预留一份礼物。等到她离开的那一天,再让我们打开。她自己的那一双,一定是在另一个世界里最柔软、最轻快的鞋子。我心头不禁一颤,第一次感受到时间的无情。匆匆时光催白了奶奶的头发,也在她的额头新添了几痕皱纹。曾经走路一阵风的她,终于慢下了脚步,而岁月却一直在她身旁奔跑者,丝毫不等一等她。</p> <p> 我靠在奶奶的床边,把耳朵贴在她 的手臂上,就像她曾经摸着我的头发那样。“滴答——滴答”,我听见了她血管里的声音,那是连接着她心跳的声音,积淀了多年时光,虽有些缓慢,但依然沉稳的声音。三天前,就躺在我身边的奶奶差点就与我隔着两个世界的距离。时光啊,终于在这一刻慢了下来,我就在午夜里听着奶奶的脉搏,也听见了回忆里的各种声音。</p> <p> 奶奶爱栀子,院子里种的都是栀子。它们的叶子在一年四季都是青绿,它们的花瓣永远都是洁白。我摘下两朵,放在她的枕边。</p><p> </p> <p> 梦里,我梦见奶奶的鬓边插上了一朵还还未绽开的栀子,年轻生命的点缀让她瞬间恢复了年轻。我看到了那朵花在慢慢绽放,听到了那朵花静静开放的声音。</p> <p> 那细微的声音,就是生命跳动的声音。只有在安静的时刻才能听到。</p>