火鸡一撮毛

大庆

第一次在我们家院子里见到一撮毛一家是在2008年夏天，一对火鸡领着14个孩子，领头的公火鸡胸前长了一撮胡子，所以我们叫他一撮毛。

火鸡最长有记录能活15年，但在野外平均只存活4年左右， 一年差不多相当于人的十五年。 零八年时一撮毛刚满一岁， 胸前的那撮胡子还不到2公分长， 但这个10来岁的小伙子就已经撑起了一个十几口子的大家庭。

到了2010年，一撮毛3岁。 长得有模有样了，长长的胡子十分抢眼， 那年他娶了三房太太, 生了9个孩子。

2011年4岁的一撮毛变得更加健壮，很少只待在我们家后院， 带着他那三房太太在我们附近的马路旁四处游荡。几年下来我们和他也混熟了，一给他照相他就更来精神，时不常来上几个孔雀开萍，把那大红脖子翘得老高，和他钟爱的三太太更是卿卿我我，大秀恩爱，有点故意炫耀的味道。

夏天来临的时候，这一家增添了11个孩子。 慢慢地一撮毛开始变得十分好斗，常常看到他大摇大摆地走在马路中间，车来了也不相让， 在我们这一带很有名气。 四岁的一撮毛相当于人类的50来岁，看来他的内分泌系统开始紊乱，闹起更年期了。

有一天我早上开车上班，突然被一撮毛档住去路，因为在前两天已发生过，所以车上备有相机，拍下了这些照片。

2011年的冬天温暖少雪， 我们在后院放置了一些食物，一撮毛一家常来光顾. 这些火鸡对饮食颇为讲究，煮熟的剩米饭是绝对不吃的，只食生米, 还好粗细不限。2012年2月下旬的一个周末，一大清早我们就听到后院的火鸡在叫，打开窗帘发现一撮毛一家正围着我们准备好的那个鸡食盆子叫唤, 我前一天忘记给添加些新食了。

一撮毛脾气大，伸着长长的脖子，很不满意地咕咕大叫，还不时低下头看看空盆子，当我穿好衣服跑出去给他们送饭时，这一家子已经朝着树林方向走去， 一撮毛走在最后。

快要进入林子时，一撮毛回头看了一眼。

没想到这是我们最后一次见到一撮毛。

在2012年3月初，当我们在离家不远的路边看到这一家的时候，一撮毛已经不在其中。取而代之的是他的五个硕壮的儿子，五兄弟站成一排，一齐孔雀开萍，气场很大，看起来是这些小子们合伙把老爸的王位给推翻赶走啦。又过了些日子，五兄弟只剩下两个，兄弟俩相互横眉冷对，什么时候都翘着那一身的毛，随时准备一决胜负。

在三月底前后, 右边鸡冠通红的这只最终胜出。

就这样历时五年的一撮毛王朝结束, 后院的火鸡家族进入了新时代: 小一撮毛时代。

生平简介: 一撮毛，雄性火鸡。2007年春 (推断，无相关证据) 生于马萨诸塞州倍得福镇，2012年2月失踪，生死和去向不明。

2008年春至2012年2月任倍得福镇賽尔弗瑞吉路火鸡部落首领，一生娶妻众多 (具体数目无法精确统计)，育有子女46只。