西北偏北

南窗慧音

【地理记】

西北偏北

文／谢亚文

从秦州出发，一路向西，在西秦岭余脉间穿行。至金城东折，经铜城，过刘柯寨，入宁夏境。兰州至宁夏沿途，地表年蒸发量数倍于降雨量，极目四望，大漠戈壁，人烟稀少，心生悲凉。汽车在一马平川的卫宁平原驰骋一小时后，过黄河大桥，便抵达此行的第一站，被誉为沙漠水城的中卫市。这是国内唯一一座引黄河水入城的自灌城市，职是之故，漫步市区，树木参天，绿茵遍地，道路笔直，一副宜居景象。在塞上，这样的景色实属罕见。城市北部横亘着令人生畏的中国第四大沙漠——腾格里沙漠，黄河从其南缘蜿蜒而过。随风流动的山丘，乾隆年间在黄河北岸止步，层层累积，形成一个宽约两公里，高百余米的沙丘，命为沙坡头。于是，水与沙在这里比邻而居，也成为这座城市的旅游地标。

离开沙坡头，沿定（边）武（威）高速继续西行，至河西走廊的东端门户景泰县，出高速入省道，向南行进。景泰，取“景象繁华，国泰民安”之意。这里地势平缓，发育成熟的丹霞地貌不时映入眼帘。从车窗朝西望去，祁连山支脉乌鞘岭逶迤在天的尽头。这座其貌不扬的山脉，是陇中高原和河西走廊的天然分界，它生硬的将东南季风带来的暖湿气流阻隔不前，山的南边是半干旱区，北部，就是极度干涸的干旱区了。

汽车继续前行，便到达兰州西北的秦王川盆地。小时候母亲放收音机时经常听到的一个厅级单位——引大入秦工程指挥部，与这片曾经的不毛之地有着别样的深厚情谊。这项始于上世纪七十年代的水利设施，将甘青两省交界的大通河，翻山越岭，引到秦王川，于是，金城的西北，便多了数十万亩良田。今天的兰州新区，也选址于此。

过金城关，继续南下，不到一个时辰，抵达行程的最后一站——永靖。隶属于河州的永靖，别称“北乡”，即北部的乡下，河州以东的东乡，也取此意。著名的高原明珠——刘家峡水电站，即坐落于此。这项水利枢纽二十余年磨一剑，建成伊始属中国最大的水电站，也曾因此风光许多年。有水，便有了生机。昔日的“乡下”，如今经济发展，游客如织。

三天行旅，驱车一千多公里，游走于甘、蒙、宁交界的的广袤大地，这里沙漠环饲，高山阻隔，这里是中国的西北角。张承志在《凡生命尽予收容》中描述为“无水的水文，破碎的地理”、“无望的弃土，最恶的生存”，形象而妥帖。就在这恶劣的环境中，数千年来人类繁衍生息，历经战乱涂炭，灾害侵扰，朝代鼎革。是什么，让蚁蝼一般的人们恋恋于此，根植于斯。答案，或许与散落在城市村寨、山川沟壑间的佛教寺庙、清真寺、先贤拱北、道教宫观有关。

信仰是生活中的盐。

古代中国是一个复线的中国，既有一个以中原为中心的汉族文明的中国，也有身处草原、森林、戈壁和高原等地的少数民族的中国。大自然民胞物与，众神的天空下，先民们顶礼膜拜，用信仰，消解生命中大大小小的不能承受之重。信仰，不仅关乎个体，在更广的维度上，对于中华文明数千年赓续相传，功不可没。

我们熟稔长城对于这片国土的护佑，殊不知宗教意义上的“佛教长城”，对中土的庇护不亚于地理上的长城。如李伯重先生所言，从蒙古、新疆北部、青藏高原到中南半岛的缅甸、暹罗、柬埔寨和老挝，佛教取得了支配性地位，形成了一道环绕中国西、北、南三面的“佛教长城”。这道“长城”遏制住了伊斯兰教的东扩，从而使得中国避免了印度的命运，也使得日本、朝鲜和越南避免了南洋群岛的命运。对于中国以及东亚世界东部地区来说，这道“佛教长城”的出现，具有非常重大的意义。

寂寞高唐别楚君，玉人天上逐行云。

生活的美，总是一缕飘散，去到我们去不了的地方。三天行旅匆匆，下一站，会是哪里呢？

记于戊戌年立夏次日