母亲的思念（三）（散文）

贾亮

忘不了的味道（散文） 贾亮 冬至吃饺子是中国的传统，不论贫富，饺子是必不可少的节日饭。如今超市、商店卖的饺子种类齐全，味道各异，真是应有尽有。可是，在我的心目中，最朴实无华，最美味无穷的，是母亲包的饺子——皮薄馅多，五味俱全，鲜美适口——这是我从小到大一贯的感觉。 人们常说：“能穷一年，不穷一节。”小时候，尽管生活条件艰苦，但每到冬至这天，母亲总要想尽一切办法让我们吃上一顿饺子。为了这顿饭，母亲一大早就开始准备做饺子的食材：胡萝卜丝，少许的猪肉，还有香喷喷的葱花。尽管饺子馅儿肉少菜多，但经过母亲的调和搭配，饺子馅儿味美馨溢。拌好馅儿后，母亲就开始和面，她把几碗面倒进一个大盆里,逐渐加水，先拌成面絮，然后揉成面团，把手放在面团的中间使劲压,折叠压扁的面团，再压，再揉，就这样反复几次,面团越来越圆，越来越光滑。面团成型后，就把它盖上,每隔几分钟再揉一次……直到面团揉搓得光滑细绵为止。 开始擀饺子皮了。只见母亲一手拿着小擀杖，一手拿一小块向面团轻轻地擀着，面皮随着擀面杖有节奏第在菜板上转着圈……要不了多长时间，一个个圆圆薄薄的饺子皮就做好了。这时，母亲把准备好的饺子馅端到面前，用左手托着皮，右手拿筷子放馅，把馅放在中间，对折面皮，两手的大拇指和食指用力向中间一捏，咦！饺子成了。一个个像元宝似的，整整齐齐在高粱杆篦子上放了一圈又一圈。那时，我总是高兴地手舞足蹈，目送着饺子倒进锅里。我注视着在水里“游泳”的饺子……渐渐它们的肚子鼓起来，而且，皮变得光滑透亮，几乎可以看到里边的馅。这时母亲就会把饺子盛到盘子里面。望着热腾腾的饺子，个个又晶莹剔透，我的口水几乎要掉下来。每到这时，母亲首先给我盛上一大碗，我夹起一个饺子，轻轻一嚼,鲜嫩的馅中涌出新鲜的美汁,那味道简直比山珍海味都好，我感觉胜过世上所有的美食！我越吃越上瘾，吃了一个又一个，最终，那一大碗美味佳肴被我全部消灭掉了，我舔了舔嘴唇，心满意足地离开…… 等我上高中时，每次回家几乎都能吃到母亲包的吃饺子。当我再去学校时候，母亲总会问我：“下个礼拜回家不？你爱吃饺子，你回家我就给你包饺子”。如果我回答不回家了，母亲就会说：“没事儿，忙你的学习，等你哪天准备回来，提前跟妈妈说”。 母亲是小脚女人，行动缓慢，再加上腿脚不好，她干活看上去很吃力，但是母亲从不撒懒，一辈子勤勤恳恳、默默劳作。她曾告诉我，生我的时候正是困难时期，坐月子三天后就下地劳动，结果落下了腿疼的毛病。可是，为了给我改善生活，每个礼拜天总是围着锅灶，忙前忙后，想尽办法为我包好一大盘饺子。每当看到我从学校回来，脸上立刻露出久别重逢的喜悦；随后，将包好的饺子下在锅里，等到饺子熟了，第一碗总是先端到我面前，满脸含笑，如释重负。随后，站在我身边，兴奋地看着我狼吞虎咽地吃饺子，不知疲倦地端详着我…… 母亲在，我时时都能吃上母亲给我做的饺子，那种味道真是难以忘怀啊！ 曾记得九年前，为了接受城里的良好教育，我和妻子商定把二女儿送到城里去读书。女儿尚小，妻只好去陪读。这样，关照八十多岁老母亲的重任就落在我一人身上了。而我每天还要到十几里路程的学校去教书。无奈，只能把母亲一人留在家中。每天一放学，我骑着摩托车匆匆往家里赶。记得一个冬至的前一天，母亲对我说：“你媳妇儿和女儿在城里无依无靠，过冬至节你去和他们一起过吧，妈能自理，你放心！”我知道母亲的心意，她说能自理，其实是为我解心宽，我看得出来，这几年母亲的精神状况怎么也不比前几年了。 ……冬至那天晚上，母亲依然给我打了电话，问我啥时候回去，她说为我做好了饺子。等我在城里过完冬至回到家，母亲给我包的饺子整整齐齐地放在案板上，皮早已干巴巴的了。母亲看见我回来，要给我煮饺子，两条腿很勉强地站了起来。看着母亲的样子我哭了……伴着泪水我吃着饺子，饺子的味道更加芬芳…… 谁又能想到，那一次是母亲最后一次给我做的冬至饺子。第二年冬至前一个月，母亲病倒了，半个月连一口饭都咽不下去，她的嘴烤得全是泡。母亲临走那天早上，忽然清醒了好多，她低声地问我：“快到冬至了吧，妈给你们做不成饺子了！”说着老泪纵横。我们都哭了：“妈，你是不是想吃饺子了？”母亲睁开眼微微点了点头。于是我们姊妹几个开始为母亲做起了饺子。等到饺子做熟了，二姐把饺子端到母亲嘴边，一点一点给母亲喂，母亲艰难地咽着饺子，微笑着，安详地溘然长逝…… 2020年的冬至也即将到来，而今年，我已经八年没有再吃到母亲做的饺子了，想念，常常让记忆的画面形成心间的影像。每到冬至到来之际，总是忘不了母亲做的那饺子的味道。我总是学着母亲做饺子的样子，也给家人做一顿“肉饺子”。虽然，比母亲做得差点，但我依旧能产生穿越时空的错觉，恍惚间，觉得母亲就在我的眼前——和我们一起，在那个写满我成长的院子里谈笑着，在那间见证我成长的破屋子里，吃着香喷喷的饺子…… 2020、11、25 　贾亮，男，55岁，中共党员，大专毕业，包头市土右旗明沙淖中心校语文教师，小学高级教师，土右旗教学能手；喜欢写作，多年悉心创作，笔耕不辍，现在共创作了600多篇教学论文，500多篇文学作品等，新闻稿件1000多篇。其中论文发表、获奖的有80多篇，文学作品发表的有160余篇。在学校创建了“星星文学社团”，常年义务组织学生写作、投稿，学生的作品在《小作家》、《北方少年报》等上发表的有上百篇。现在是包头作家协会会员。