儿时的胡同（一）

牧羊人

　 离开儿时的胡同已经六十多年了，而胡同也随着时代的变迁消失的无影无踪，可儿时在胡同的乐趣却永远会伴随我的一生。

我住的胡同离火车站不远，是火车站一路向南的大马路东边一条东西走向的巷子，它的名字叫邮政局巷。

胡同口有一个邮局和一家羊肉铺。邮局方便我们寄信和发送邮件；而羊肉铺卖羊头、羊杂、酱羊肉和爆肚。羊肉铺常年散发着浓郁的香味，吸引着成人和孩子们驻足。

记得那是五十年代末，六十年代初，国家经济比较落后，人们的生活也不富裕。羊肉铺的羊肉十分便宜：羊肉五毛多钱一斤；牛肉三四毛钱一斤；一个熟羊头只要五毛钱；一盘爆肚也就是一毛多钱；熟羊蹄几分钱一个。我们没钱，有时也只是买几个羊蹄啃着，也嚼的津津有味。

还记得那一年发了大水，北边大青山涌下了洪水。火车站对面的马路上都成了洪流。商店关了门，粮店买粮食都排成了大队，况且能排队卖粮的也都是到了应该买粮的日子才行。这在现在是很多人无法理解的现象。蔬菜也断了供应，人们的生计成了问题。

这时候我们胡同口的羊肉店为附近的居民提供了一些帮助：他们每天上午都要出售羊杂汤，价格也很便宜，一毛多钱一碗。于是，为了能吃到这又有油水又便宜的羊杂汤，每天一早就有近百人排队购买。排队的人群拿着小桶、小盆和饭盒沿着羊肉店外墙一直向东排到胡同里。常常我在上街的时候还见到了同班同学在排队，但为了避免窘态的出现，我们都视而不见。毕竟，排大队为吃去抢购几碗廉价的羊肉杂碎汤不是什么光彩的事。这件事一直在我心里窝了好久。

一进入胡同就是上坡，然后又是平道。但由于是土道，一到下雨，满胡同都是泥水，行人摔跤是常有的事情。

胡同的第一家是邮政局巷一号大院。这是个私人旅店，店名叫“正通旅店”。因店老板叫王正通而得名。正通旅店高台阶、双扇黑门，进了门就是黑黑的长廊，有四五米长。过了长廊左手一溜三四间大瓦房，窗明几净，屋里摆着条案、大磁瓶、大磁寿星瓶，墙上挂着字画等。屋里有大炕，铺着大白毛毡。这是典型的北方富有人家的陈设。几个房间分别住着王正通老两口、三个孩子和账房先生。下了北屋的高台阶就是南屋、西屋、东屋，都是客房。还有牲口棚、简易的卫生间。那时的卫生间很简单，根本没有坐便和自来水，就是蹲坑，有掏茅房的工人定期来清理粪便。

王正通是北京人，说话一口京腔京味，身高马大的，脑瓜子锃亮，平时爱喝点小酒。我常见到他吃完饭喝完酒，嘬着牙花子，挠着脑瓜子，大声说着话。

他的老伴是个小脚女人，却是本地人，走起路来颤颤巍巍。但相貌清秀，白净利索，虽是一把年纪了，但仍不失年轻时美貌风韵的影子。

我和他家熟悉还缘于和他家的老二是同学。老二叫王学喜，我们常叫他“老喜”。活泼随和，很受老两口的偏爱。我们课余常在一起玩，有过不少淘气的故事。老大长的高高大大，性格憨厚老实，老是不声不响。老两口好像不太待见老大，总见他在干活，不是运煤，就是清理卫生，打扫牲口圈（旅店有牲口棚，常有客人骑驴住宿）打开水，忙个不停，还常被父母呵斥，其中的缘故不得而知。老三是个丫头，其貌不扬，小眼睛，厚嘴唇，胖乎乎的，性格泼辣，名叫“老爱”，在家里比较厉害，别人谁也不敢惹。

旅店客人也不少，南来北往的，形形色色，大都是走亲戚、做生意，出差的客人，有不少的回头客。每天一到晚上，账房先生、小哥俩就打着小灯笼去车站接客人，招揽着生意。旅客一下火车，他们就喊：“正通旅店，单间热炕，舒服方便！”有时，我也陪着老喜一起去招客，跟着起哄，高声喊：“正通客店，单间热炕有臭虫！”

客店里有一位常客，是个老道，上身穿藏青道袍，下身是藏青大裤子，裆大、裤肥、裹腿。每次来住店都来正通旅店休息，还骑着毛驴。据说是从大青山的一个道观来的，上城里贩药，每次来都买两大袋中药驮了回山。

但是，我对老道最感兴趣的还是他每天早晨的晨练。

这一天，出于好奇，我早早来到胡同旁的一片空地。老道早已在那里做起了功夫：他还是穿着那身道袍，肥大宽松，抖起双臂飘洒飞舞。他迈着大步，右腿向右撇，左腿向左撇，还画着狐步向前走着。两个手臂向前伸着，五指张开，像螳螂的两个前爪，不停地抓啊抓啊的。再看他的眼睛明亮有神，饱含着晶莹眼水，湿湿的，向前看着。他的神色，他的劲头，他那目不斜视的冷峻面孔倒让我有些害怕。老道前后走了十几米、往返几个来回，才逐渐住手。突然，老道伸出手臂想要抓我，他一走近，我又看到他那长长的手指和尖尖的指甲，不由吓的立刻转身跑开，老道却哈哈大笑。每一次住店，老道都要这么练。

不久，老道牵着驴驮着两大袋的药材走了。

几十年后，我又回到胡同。胡同已经面貌全非。听一些老住户讲，我的同学老喜一家早已搬到别处居住。而且不出一年陆续死了几口人，只剩下老喜和他妹妹老爱，但也不知去向，难以寻觅。

有人说，是他家搬家搬坏了。搬到了“天坑”里。“天坑”是什么？我不知道。只是有人说，“天坑”是灾难之坑，它随着每年的季节和东南西北四个方向旋转，搬家的时候，要避开“天坑”转到合适的位置才能安全。老喜一家却没有避开“天坑”，所以才出现了这样的灾难。当然，现在的人谁也不会相信这些迷信说法。改革开放以来，各地开辟了多少荒地，又建了多少住宅，又有多少人家迁入新居，人们都兴高采烈，没听说有谁家出了灾难。这是后话。

草于2020年11月25日