《印象邻居》

志成

　　时光渐逝，岁月如梭。近期，在老同学张成泉的陪同下，探访了我出生和生活过的老屋，看望儿时的发小，不由得思绪万千，儿时的记忆又浮现在了我的脑海里……。

        1947年5月， 我出生在汉口谢家大巷和吴家私巷（现改名吴家小巷）之间，一个名叫“宣德里8号”（现改名吴家小巷33号）的一栋两层楼的小屋里，这栋两层楼的小屋一共住了8家人。我家住楼下前面靠左边的一间小房里，除了父母外，我们兄妹5人，我是老大。我的父亲在这栋房子同辈人里面年龄大些，邻居们都叫我母亲王大嫂。

1948年周岁的我

70多年后，在老房子大门前留影。

儿时生活的老房子依旧在那儿， 现在只是多了些“蜘蛛网”。

同金枝姐（二伯伯的女儿）的儿子在老房子大门前合影

   我家对面，住的是王大哈一家，大哈和老伴是二婚，有一个女儿叫曹金枝，是老伴带来的，大哈还有一个老母亲王老太太，就住在我们两家之间的堂屋里。大哈靠贩鱼为生，每天早上很早起床，蹬着加重自行车去进鱼，然后到菜场贩卖，挣个差价。因此，他家常有卖不完的鱼虾之类的东西吃，生活在我们这一栋楼里是最好的，邻居们都很羡慕。

  大哈有一个弟弟叫小哈，住在我们这栋楼前面靠东边一栋木屋的二楼，30多岁时娶了一个黄陂女人桂仙为妻。小哈的媳妇生的第一个男孩子叫华华，长相特别像大哈，叫大哈爸爸，叫小哈叔叔，好事的邻居们常跟大哈开玩笑：大哈，你好哦！你有弟媳妇，大哈只是会心一笑。

　　大哈的养女曹金枝，48年的，比我小一岁，长相清秀，我母亲去世后，妹妹慧丽曾经在他家住过一段时间，金枝对妹妹很好，是妹妹的好友和姐姐，也是恩人，妹妹常常提起她。退休回武汉定居以后，我曾多次托朋友打听过她，都无果而终。现在回想起来，有点遗憾，我们两家虽是门对门的邻居，但不论是支边前，或是回汉探亲期间，我和金枝虽常见面，但彼此接触和交往并不是太多，那个时候的少男少女都比较羞涩和保守，生怕越雷池一步。她的母亲曾当着我母亲及我和金枝的面笑着说：成成（我的小名），把金枝给你做媳妇吧？我和金枝都不好意思地走开了，那虽是大人们之间的玩笑话，其实，我内心对这个邻居女孩，还是有些好感的。

小时候妹妹慧丽同对门邻居曹金枝的合影

      我家的后面住的是名叫作作的老俩口，我不知道他们的真实姓名，只知道老俩口是二婚，没有孩子。作作厨艺不错，靠小贩谋生，每天挑个担子，贩卖自己做的炸藕圆子、臭干子等，有时还卖自己烧制的一些下酒卤菜，记得他还卖过烧甲鱼、烧八卦（乌龟）肉等，偶尔也卖些时令水果。

　　作作心地善良，卖不完的东西，晚上回家时，常会免费送给左邻右舍的邻居们享用，我们这栋楼里8户人家，都沾过他的光。到了新疆，才知道作作还是我新疆同事刘火生的亲叔叔。

儿时的小巷宣德里（现改名吴家小巷）

     作作的对面，也就是王大哈家的后面，住的是张姓一家人。张大爷是一家之主，儿子常年不在家，儿媳王金荣在家挑大梁。王金荣有三个闺女，一个儿子，大女儿学医的，去了神农架林区，二女儿满珍听说去了云南，小女儿满满和最小的儿子张昌志，我离开武汉时还在读书。他们一家人为人忠厚老实，生活节俭。

　　说完楼下，再说说楼上的邻居。楼上同样住着四家人。楼上靠前面左右两边两间房，住的是“黑皮”一家人， 黑皮有一个外婆，是一家之长。黑皮的母亲是一个长相漂亮而丰满的女人，我们小孩都叫她姨妈。黑皮兄妹6人，从大到小依次是：黑皮、春生、平平、有利（送人）、丽丽（女）、猴子。

吴家小巷（北）

吴家小巷（南）

    说起黑皮一家人，还有点来头。据说黑皮一家是从重庆迁来的，听说黑皮的父亲在重庆是开电影院的，很有钱，有人传说，他的父亲曾经坐着飞机从云南到重庆贩卖烟土，不知是真还是假。刚到汉口时，姨妈已经没有了丈夫，他们家很困难，好多从重庆带来值钱的东西，为了生计都低价出卖了。我家的一个带花纹装饰的铸铁钢管床，还是他们家低价转让的。

　　为了一家人的生计，姨妈被迫嫁给了一个拉板车的男人，这个男人用拉板车的一些钱，帮助姨妈抚养几个孩子，后来他们还生了个孩子，也就是最小的儿子，外号叫猴子，真名我已经记不上了。这个男人对自己的孩子猴子很好，常单独给他买些零食，其他孩子都很嫉妒。这个男人脾气古怪，发脾气的时候，会把一家人正在吃饭的饭桌掀掉，闹得一家人食不果腹，不欢而散。但客观的讲，他还是为这个家庭尽了力，帮助这个家庭，部分的缓解了经济上的困难。

谢家大巷（北），图中的人为老同学张成泉，他正在寻找我儿时的旧居。

谢家大巷（南）

       姨妈是个乐观的人，家庭经济虽然困难，除了上班，每逢周末，她还常出去跳跳舞，放松放松心情，这可能和她在重庆的优越生活有关。家里揭不开锅的时候，姨妈会去卖血， 用卖血的钱补贴家用，她的行为和做法，让人嘘唏不已，感慨万千。

        姨妈家的老二春生，是他们家最漂亮的一个孩子，当兵在部队，是部队师文工团的舞蹈演员，转业后被安排在江岸车辆厂工作，是江岸车辆厂的文艺骨干。记得有一年我从新疆回武汉探亲，还跟他一起到江岸车辆厂宣传队学习过弹月琴，因为那时唱样板戏需要三大件，其中就包括月琴。我有点基础，老师一指点就会了，回到住处，他哥哥黑皮拉京胡，我弹月琴，春生唱样本戏，邻里之间好不热闹。春生业余时间，喜欢到硚口公园跳交谊舞。后来听邻居志强说，春生得病英年早逝，时年60周岁。

     黑皮家两间房的中间，本是二楼堂屋，临时隔了一间房，住着大伯一家人。说是一家人，实际上只有两个人，另一个人是大伯的老母亲，大伯终身未娶，母子俩相依为命， 大伯的老母亲是河南人，喜欢吃面，母子俩人常常下一锅面条，放点青菜，就是一顿饭，生活简单而平常。

探访老屋时，同邻居合影。

        二楼左边后边一间房，住的是老彭一家四口人。老彭没头发，我们小孩都叫他彭光头。据说老彭解放前是在汉正街做生意的。老彭有一个漂亮的媳妇叫秋姑，就在一旁的国光织布厂工作，两人育有一子彭叔义（音），由于小时候出天花，脸上留下比较大的疤痕，左邻右舍的小伙伴们都叫他大麻子。老彭在咸宁乡下还有一个原配，两人也育有一子，小名叫锁木，真名我竟然忘了。那时国家困难，物资紧张，为了生计，老彭常带着锁木到咸宁乡下，贩卖自己手工制作的卷烟。秋姑对自己的养子大麻子痛爱有加，那是自己亲生的，对锁木则差些，毕竟还是隔着一层，不管怎么说，秋姑能接纳锁木也算不错了。

   二楼右边后边的一间房，住的是志强一家人，志强一家和我们家还是没有出五福的亲戚，老家都是黄陂王家河镇王家大湾的。志强的母亲长相清瘦，是汉正街一家民办工厂的工人，父亲则和我的父亲同是武汉水运公司的职工，常年工作在船上。志强有一个弟弟叫志俊，大大的眼睛，高个子，是个帅小伙，这符合他的名字——俊。志强的父亲有一个亲哥哥，就是我前面讲的大伯，大伯因终身未娶，志强从小就过继大伯为子，大伯的母亲就是志强的亲奶奶。

回汉探亲时和邻居王志强合影

2021年元月29日，王慧丽、王志強、王志成，古田四路刘胖子酒店合影。

       这里要特别说一说的是 ，我们这栋楼里，就在黑皮家右边的一间房里，先前曾经还住过“望伢”一家人。那时我们还小，母亲生病住院时，我和小弟志平分别送到亲戚家寄养，二弟志新则就近在邻居“望伢”家寄养过一段时间，善良的夫妇俩对二弟非常关照，常用鸡蛋炒饭给弟弟吃，在当时的条件下，那是一件很奢侈的事。“望伢”一家人后来搬走了，但他们却永远留在了我们兄弟的心里。

    说完我们这栋楼的邻居，再说说左邻右舍的邻居们。我们这栋楼前面的一栋楼是吴家小巷23号（原来这栋楼大门开在西边，是吴家私巷16号），也是一栋二层小楼，楼下住着二伯伯及女儿金枝姐和拉板车的矮子两家人，楼上住着韩家、朱太婆家和谢家三家人。

　　二伯伯是一个单身年长的女人，女人为什么叫伯伯，当时我们小孩搞不清，现在想来，可能是随她故去的丈夫来称呼的。二伯伯有一个女儿，同我家对门的女孩一样也叫金枝，因年龄大些，我们称金枝姐，是吴家小巷最漂亮的女孩，也在附近的国光织布厂工作，后来嫁给了花子（文章的后面会提到花子）的哥哥胡启汉，育有三个小孩，大女儿叫琴琴，二儿子叫小琴， 小儿子叫夏伟。

   二伯伯还是街道居委会的成员，我家困难揭不开锅时，二伯伯会想法给我家一张当票，母亲会让我拿着父亲从没上身的一件新棉袄，去汉阳月湖旁一家银行的楼上当上10块钱，以缓解家里燃眉之急，等到家里“经济危机”过去，再去把那件新棉袄赎回来，如此循环。

  后来据大弟志新讲，母亲去世以后，父亲在船上工作常不在家，妹妹去了姑姑家寄养，我支边去了新疆，二伯伯常会给我俩个弟弟一些关照，有好吃的给他们分享一点，有时给两块肥皂，让俩个弟弟洗洗衣服……。二伯伯的滴水之恩，弟弟在世时常常提起，我也铭记心中。

回汉探亲时，兄妹五人合影。

　　二伯伯的堂屋里，住着矮子一家人，说是一家人，其实就是矮子一个人。矮子是一个单身男人，靠拉板车为生，因长期走路和用力，双下肢静脉曲张严重，看着令人心痛。即是这样， 矮子为了生计，也从不休息，更没钱去看病，直至去世。

    二伯伯的楼上，住着姓韩的一家人。酒疯子韩爹爹是一家之长，其儿子媳妇是崇仁菜场的职工，为人忠厚老实，育有两子，大儿子韩望生，外号拽拽，拽拽还有一个弟弟韩又生，兄弟二人是我们的发小，从小在一块长大，是尿尿和泥的朋友，前段时间我去旧居探望，还见到了兄弟二人，倍感亲切。儿时我们见到了兄弟二人的爷爷，都会齐声高喊：酒疯子爹爹！洒疯子爹爹！韩爹爹只是远远的朝我们微笑，从不生气。

探访旧居时，同儿时的小伙伴韩望生亲切相拥。

同儿时的小伙伴韩望生、韩又生兄弟二人合影。

　　二伯伯的楼上，还住着朱太婆和姓谢的两家人，因接触不多，不太熟悉，这里就不赘述了。

　　和二伯伯这栋楼背靠背的，也是一栋两层的小木楼，现在是吴家小巷24号，当时楼下住着从沔阳来的刘姓一家人，夫妻二人是做生意的，有俩个孩子，大女儿刘三香，大眼睛，丰满漂亮，是男孩子眼中的美女，小儿子刘长青，也是一个帅小伙。

楼上住的则是大哈的弟弟——小哈一家人，前面已经讲过，这里就不重复了。还有姓张的一家人，张家的夫妇俩人育有俩个女儿，张家的男人好像叫张寅，英俊潇洒，和彭光头的漂亮媳妇秋姑关系“不错”，有邻居曾见到他们在铁路外（京汉大道以北）压马路。当时那里人烟稀少，属于武汉的北郊。

　　说完了前面的邻居，再说说左边的邻居，左边住的是花子一家人，花子的父母是驾船的，为人忠厚老实，在国光织布厂的东边，紧靠中门和围墙，自建了平房，前后两间，花子（胡启正）是老二，他还有一个哥哥胡启汉，当兵转业后当上了交通警，娶了二伯伯的女儿金枝为妻，育有一女二子，前面讲二伯伯一家人时已经讲过，这里就省略了。

     花子从小比较调皮，有时会被父母拒之门外，花子偷偷回家以后，不敢睡床上，就睡在地上，时间长了，患上了严重的风湿病，几乎瘫痪，记得是他父母用大盐炒热，放在布袋里，给他热敷，用爱心和耐心拯救了花子。这次探访旧居，从花子的侄子那里得知花子的电话，联系上了他，利用到青山和同学聚会的机会，由老同学张成泉陪同去青山厂前，见到了阔别近60年的花子，我俩手牵手，谈起了往事，既熟悉又陌生，感叹岁月的变迁。

青山厂前看望儿时的小伙伴胡启正（花子）合影

青山厂前同儿时的小伙伴胡启正家门口合影

　　花子家的北边， 紧挨着的是胡友贵一家人。胡友贵夫妇二人育5个子女，家里也是驾船的出身，和花子家还有一点亲戚关系。现在这房子里住的是胡友贵的兄弟一家人。

     说完左边，再说说右边的邻居。右边住着两家邻居，一家是鲍家，另一家是王太婆家。鲍家在我们那一块，算是富裕人家，那时我家住的那栋两层小楼就是鲍家的，我们八户人家，都是他家的租户。鲍家自己住的一栋两层小楼，比我们这栋楼要高大，稍稍靠后一些，带前后小花园，客厅里存设古香古色，有点书香门第的味道。鲍家有三个孩子，老大、老二是女儿，老三是个儿子，叫鲍寿成，和我们年龄差不多，也是我们的发小，只是由于他们家的条件优越一些，和我们穷孩子之间来往不是很多，有点距离感。鲍家的大女儿，后来成为姨妈的长子黑皮的媳妇。

   鲍家的右前边，是王太婆一家。他们家在鲍家的前面，紧靠东边的灯光球场围墙，自建了两间简易小房，王太婆是一家之主，育有四个儿子，大儿子早世，留下一个孩子，跟着王太婆一块生活，老二叫强强、老三叫发发、老四个子挺高，但长得较瘦，外号麻雀，比我们这些小伙伴年龄稍大一点，是我们发小中的大哥。

     写到这里，满脑子都是儿时的记忆。有儿时的老屋，儿时的长辈，儿时的发小；还有儿时的风土人情，儿时的轶闻趣事，儿时的悲欢离合；更多的则是儿时和小伙伴们一起躲猫猫（捉迷藏）、玩打仗、滚铁环、弹玻璃球、打陀螺、放风筝、粘知了、掏麻雀、游泳……。愿这些儿时的记忆和印象能分享给我的发小和他们的子孙，让他们对于父辈，在那个年代，那些老屋的生活有一点点了解，那是来自父辈们儿时的记忆和印象。

儿时的汉正街“御园”杂货铺

站在廖家巷口，老同学张成泉给老伴灵巧讲往事。

廖家巷看望武汉知青刘火生（已故）的弟弟

临别时，老同学张成泉同刘火生的弟弟合影。

廖家巷原国光织布厂西边围墙

图文：王志成

2020年11月