衣橱 • 嫁妆 • 母亲

杜红

作者：杜红

那一年，因为姐姐工作调动的关系，要举家搬往重庆，母亲为此专程从重庆赶回忠县，为姐姐收拾、整理、替她打包。要说搬家，的确是件费心费神淘力的事儿。除了母亲当年给姐姐的嫁妆和姐姐日常所穿的衣物外，小的物件扔的扔，送的送，大宗的物件儿如家具、电器之类是决定和着房子一起卖的。尽管这样，母亲还是说：平常看不出有啥东西,真拖出来，还真是让人晕了头。

那些天天很热，母亲的性格终究是闲不住的，整理完姐的衣橱，自然又想到我的。母亲说：空了也把你的衣橱翻出来晒晒，不知道有没有长虫发霉。这倒说到我的心坎里，心想着，是该重新翻翻晒晒,整理一下了。而这所谓的衣橱，它也并不是我常穿常往里塞，常在里面翻箱倒柜、挑三拣四，却始终觉得还是差了那么一件儿的衣橱。那个，是我专放当年嫁妆的橱柜，极少有时间、有机会翻开看看。平日里，我最多也是在梅雨季节来临之季，踩着楼梯，踮起脚尖，使足劲儿趴着往里甩甩樟脑块，因为自己懒，亦因为东西太多。这么多年以来,亦是不敢将它们扯出来做个彻底的整理，只怕自己这小身子板看难了这些东西，没法收场。其实，还是蛮担心舍不得用，没机会去用，用都用不过来的东西会不会因此生了虫。不然，可惜了。

即便现在，操持了几十年的母亲还是时常会念叨那一橱的物件儿说，你那些可都是当年我和你爸一件一件亲手挑选的好东西。这我是知道的，记忆中母亲在给她的大女儿准备嫁妆时，一并也考虑到了她的小女儿。记得母亲和父亲去了趟苏杭，不忘带上些各色上好的苏州刺绣和丝绸缎,当时只觉得惊喜、耀眼，摸在手里丝滑无比，富丽堂皇。我在想，那时的母亲，在含辛茹苦养大我们三姐妹后,又开始为三个女儿走好人生的下一程铺排、操劳。在嫁过了大姐二姐后，我便成为母亲心里唯一的牵挂。

母亲是个贤慧，办事利落，做事有计划有安排，一向雷厉风行的女人，大事小事，样样得手，因为母亲太能干。记得还在上中学时，每年到九月，母亲总会托人捎回一些白花花的，如浓密连绵云朵般壮观的棉花，那些都是母亲托人陆续买来，产自新疆的上好棉花，成色白，绒毛长。母亲说，这些棉花都是将来为你们姐妹弹棉被做嫁妆用的。后来，姐姐们陆续出嫁，又留下备好的棉花，我心里明白，那是母亲为我打算的。只是当时年小，从不好意思问及此事。

后来，我也出嫁了，母亲送了我12床棉被，至于羊毛的，丝绵的，床单被套，枕头枕套，盖的垫的，春夏秋冬,厚的薄的宽的窄的，大到棉被，小到浴巾毛巾手绢，锅碗瓢盆勺筷，一应俱全，全是成套成套的双数，母亲说吉利。那缠绕着彩色丝线精美图案的绸缎被面，细长条纹的全棉里子，柔柔软软，暖暖和和，都是母亲一针一线一床一被亲手缝制的，五颜六色，喜气洋洋的叠得老高。尽管，现在市面上，各种色彩斑斓的蚕丝被，九孔被，鸭绒被，还有好些叫不上名的被子陆续上市，洋气，方便简单，保暖性能还不错，但用起来总还是有轻飘的冷意，不如母亲给我的棉被踏实、温暖。

听母亲跟父亲在小声低语：虽已立秋，趁我们在，把红儿的棉被翻出来晒晒，我们要不在身边，就她一个人，整理起来也恼火。于是，在一个火辣辣的午后，母亲抱出我贮藏了十多年的棉被，到太阳下暴晒，时时给棉絮翻面，拿棍子拍打，用手摸摸，似乎深情。就象对待一个放在心底的人，有些爱，有些疼。那晒了的新棉白得耀眼，就象小时候的棉花糖，忍不住要去捏上两爪，轻若无物，柔若无骨，从视觉上就给人一种泛起心底的柔软，有点眩晕的小幸福感。母亲说：这些盖的用的，床上铺的，够你用上一辈子了。我鼻子一酸，不仅是我这辈子，下辈子也够用了。母亲是想用她的爱支撑、照料我的一生一世。棉被尚存，可母亲，我心里最想要的是，要你永远健康的留在我们身边一辈子……。

岁月在嫁妆里苍老，当年出嫁的那个姑娘，如今也成了22岁儿子他妈。现在，每个人都住在钢筋混凝土的高楼大厦里，心里仍珍存一个久违的梦，那是还可以在妈怀里撒娇的青春，是对母亲无限真挚情感的依恋，一份已步入中年后才能体会到的害怕和恐惧。

而今，嫁妆一年比一年时尚、高档，嫁妆也不再是衣物和被褥，它早已变成了房子、车子、票子。婚姻，也开始浮华。到底最后，能陪伴我们老去的还有什么值得回忆？

又在这个飘雪的季节，又到了我还能怀拥着那些世人都觉得老掉了牙的，镶着杭州丝绸的老棉布被套入睡的夜晚，丝丝滑滑凉凉，我真真彻彻地感受到了一种幸福和满足。那些东西，它们是我的一个梦，一个念想，一个永久的记忆。更是我心灵的……归属之地……。