这很好，有些词有了容颜（关于写作）

毛歌

如果你下班回家，或者从外地旅行回来，落了屋，你会做什么?我相信每一个像我这样的普通人，会说生活就像是打仗一样，接孩子，做饭，突然间妹妹说爸爸今天感冒了，你看看是不是现在就过来，孩子回家，给你一封老师的信，说你一定得看，认真看，还要签字。我相信还有很多这样那样的事情，如果今天路上堵车，你回来的时候，星星已经隐约在夜幕里，你已经精疲力尽。而你的母亲因为有轻微的老年痴呆症，在家里开了煤气，忘了关火，一屋子的焦糊味道，这个时候，你会怎样…… 在所有的日常生活中，文字练习真的只占了很小很小的部分。当我们在谈论热爱阅读热爱文字练习的时候，意味着我们强打精神来捍卫另外一个自己。你需要另外一个自己，有一种被流放的感动。允许这个自己的存在，对于你来说实在太重要了。 若干年以后，你会朝自己笑起来，我猜不透这种笑是对自己的宽慰还是对生活的蔑视。 “这么多年了，说看看书，终究也没有。”“这么多年了，说好好写一些文字，终究也没有。” 于是，你只好朝自己笑起来。我猜不透这种笑是对自己的轻侮，还是为了解释某种被逼无奈。 为了把握所有事物的内在稳定性，我们给包括自己在内的事物一个名字。在你的面前，有一棵树这个句子并不会让你真正踏实，所以，你会这样说：距离我大约十米的地方，有一棵樟树。这会让你想起来鲁迅一篇文章的开始，两棵树，分开写，写完第一棵，接着写第二棵。就在我这样做简单分析的时候，你突然间觉得这种分开写的必要。如果你不把患有老年痴呆症的母亲和你自己的生活分开，你会陷入两种状态：第一种，你天天和老年痴呆症患者英勇搏斗，第二种，你被老年痴呆症患者拽入到他的世界。前者让你心力交瘁，后者让你怀疑人生。 文字练习，是让你和这个世界有所分离的不懈努力，这种努力的程度无论大小，都会让你对深陷淤泥的身体和心灵有一种急于认识的明确性，你需要明确的意识来拯救所有不确定造成的生活的苦楚——，包括紊乱、忧郁、焦虑、轻描淡写的快乐、稍纵即逝的感情、连名字也记不得的那个给你指路的陌生人。加缪说：“日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。”有一次，我把这段话分享给我一个朋友，第二天她告诉我：她安安静静地坐了一整夜。 我无论怎样的忙碌，回家第一件事就是去看看我种的花草，我喜欢抚摸它们，喜欢把龙胆鼠尾草放在手心里，喜欢蹲在韭菜面前，用手去触摸韭菜的叶子。那种柔软，来得突然……，我会在矮牵牛花蔓延开来的地方，花时间看看粉红色花朵上的光芒，来得如此地温暖。 “我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地，心灵的薄雾被揭开了，令我们与土地有了联系。当我走在街头，看到山茱萸、连翘，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。”——纳塔莉·戈德堡《再活一次》 相信我，一个喜欢文字练习的普通人愿意内心清明的目的，是为了让我们活得不那么艰辛。 给我的读者朋友们一首诗，一个人到了九岁，才知道自己是孤儿。他是法国人，名字叫做苏佩埃维尔—— 这很好，住了下来在充满生机的地方并在不断跳动的心中安放了时间，这很好，看见自己的手放在人间如在小小的花园里把手效在苹果上面这很好，爱上了大地，月亮和太阳，如同爱上天下无双的亲人，这很好，把世界献给了记忆如同闪光的骑兵骆着他乌黑的马，这很好．使“女人”、“孩子”这些词具有了容濒，并给漂浮的大陆充当海岸，这很好，轻划船桨拜访灵魂以免突然接近吓坏灵魂。这很好，在树叶下认识了影子，井感到岁月爬上赤裸的身躯，这很好，陪伴着痛苦的黑血进入我们的血管用忍耐之星染黄它的沉默，这很好，拥有了这些词，它们在头脑中动弹，这很好．选择不那么漂亮的人为他们略备欢宴，这很好，感到生命短暂又不讨人喜欢，这很好，把它关进这首诗里。 （图文原创，毛歌微信号：maoge1965）