念母亲

亮子

        母亲走了，很难从失去母亲的痛苦中走出来。这些天来，每每和亲朋好友同事谈及母亲的时候，总抑制不住自己的心情而哽咽。不忙的时候我把自己关在屋里，想想我的母亲大人，总是止不住自己的眼泪。

       我爱母亲，很爱很爱。和母亲在一起的时光是幸福的，是甜蜜的。虽已到中年，我也总爱问母亲我小时候的生活，事情。母亲谈起来眉飞色舞，话匣子打开，总有止不住的话语。母亲跟我在一起是开心的，是快乐的。小时候家里的条件不好，母亲除了照顾好我姐俩的学习、生活，还要打理好家里的田地，牲畜。除了劳动，没有闲暇时间去考虑出去旅游的事情。总感觉父母这一辈子很辛苦，所以，工作之后，一有时间，我会选择带老两口走出去看看。母亲心眼小，癫痫病多年，一想不开的时候就会犯病。我的包里时刻备着速效救心丸，以防不测。但始终没有派上用场。我带母亲出行过多次，跟儿子在一起的快乐驱散了她的烦恼，母亲开心，高兴，几乎病没犯过。2018年11月，我公休带母亲去了南京苏州杭州等一些地方。记得在南京那天，我带母亲去总统府，夫子庙，秦淮河，一天走了三万多步，我的小腿都有点吃不消了。晚上回到宾馆我问母亲“唛（mai第二声），累不累呀？”母亲说“不累，不累”。看到母亲呼呼入睡，我也睡了。小时候，母亲经常给我讲《白蛇传》的故事。所以，在杭州，我带她游西湖，赏断桥，参观雷峰塔，去灵隐寺祈福。这些地方，都是《白蛇传》故事里的地方。带她在西湖湖畔的有一百六十多年历史的楼外楼餐馆吃饭。我给母亲点了几个特色菜，龙井虾仁，西湖醋鱼，叫花鸡，西湖莼菜汤。母亲吃得津津有味，当儿子的很开心。

        天有不测风云。

        2020年，不平凡的一年。

        三月28号，疫情还未完全结束。父亲打来电话，告诉我母亲心口疼，在我们乡医院做了彩超检查，说是胆结石，可能是胆结石引起的疼痛。考虑到为了照顾母亲方便，我选择了东风路的河南中医院。29号，我把父母接来，到中医院办理了住院手续。我给父亲说，既然来了，给母亲做个综合的全面体检。一项一项的检查有序进行。

       4月4日，医院的主任把我和姐叫到办公室，说情况不是太好，有可能是癌症，让我们做好心里准备。 简直是晴天霹雳，天啊，怎么会有这病降临到母亲身上。主任跟我说结果的时候，我和姐都哭了。我不知道我是怎么从主任办公室走出来的。两眼噙满泪水，我径直走到了医院的卫生间，我不敢回到病房，我很脆弱，不够坚强，我知道我会哭，我不愿让父母看到我的眼泪，我更不愿让他们知道母亲检查的结果。不知道在厕所呆了多久，我的心才平静下来。我和姐商量，暂时不告诉父亲。

         再后来，核磁共振加强检查，穿刺活检等等，检查结果出来之前，多么希望仅仅是一个胆结石而已呀！肝癌，晚期！而且肝癌不是原发癌，是其他地方扩散过来的。再查原发癌已没意义。医生告诉我。“换肝脏可以吗？我可以卖房子给母亲治病。”我问主治医师。“已经不是钱能解决的问题了，最多三个月的时间了，你们提前准备后事吧。”我和姐都哭了。

        父亲不断地追问母亲的检查结果。我思前想后，觉得也瞒不住，还是把结果告诉了父亲。父亲特别刚毅，坚强，是能经历大事儿的人。父亲显现的很平静。“那木法儿，谁也不想得这病，咱给她看呗。”父亲知道结果后，我看到了写在父亲脸上的忧伤。我咨询了当医生的同学和朋友，特别是中医院的朝阳老兄，特别中肯，“老娘年龄这么大了，坚持保守治疗吧，别让老娘受罪了，老娘能多活一天是你们的福分。”坚持保守治疗方案，也正是父亲所期待的。父亲不止一次告诉我，可不能化疗。

        刚开始母亲住院，父亲不让告诉亲朋好友，不想麻烦人家来医院探望。“这么大的事儿，不让舅们知道，不让姨知道，不告诉老表们，就是我的不对了”我给父亲说。接下来，我把母亲的病情和治疗方案一一向舅和姨还有老表作了汇报，他们也都同意了。很快，亲朋好友都知道了，纷纷来医院探望母亲。

        白天，父亲，姐，我弟轮流在医院照顾母亲。我一下班，就去医院，晚上我陪着母亲。特别怀念母亲生命最后的40天。这四十天每晚我都陪着母亲。母亲腿有时候会抽筋。每晚入睡前，我会打一大盆热水，给母亲泡脚，洗脚，搓脚。泡两遍脚，然后给母亲按摩腿。然后坐在病床边，陪母亲说话。母亲给我讲了许多她小时候的事情和我小时候的事情，讲起来滔滔不绝，脸上洋溢着幸福的光彩。母亲晚上经常喝水，我给她准备了两个杯子，开水凉到恰到好处用保温杯保存，随时都可以喝。输液的成分中有利尿剂，基本每个小时都得小便，我得帮母亲提着导管和袋子去厕所。凌晨四五点的时候会好一点，母亲能熟睡几个小时。医院的病床紧张，晚上我只有睡在地上。虽然条件艰苦，但总感觉到陪伴母亲的时光是那么幸福！

        四月28日，母亲在医院住烦了，跟我商量，马上五一了，想回去住几天。我问了主治医生，能否回去。医生说可以，有啥情况及时过来。四月29日，我为母亲办理了出院手续，在医院住了整整一个月之后，我们回到了我们的家乡姚桥。

        五月8日，父亲给我打电话。说你母亲的病重了，周六把孩子都接回来让你妈见见吧。

        五月9日，母亲疼痛难忍，打杜冷丁也止不住疼。在医院抢救无效，晚19时，永远地离开了我们。

        灵堂设在老家的一楼，我日夜为母亲守灵。悲痛刻在内心深处，深夜醒来，陪伴自己的，除了亲人，还有淌在眼角的泪水。

        出殡那天，我哭的死去活来，痛失我亲爱的母亲大人。

        这么多年来，总觉得和父母在一起能天长地久。突如其来的无常给我了一个措手不及，总感觉还没来得及好好的爱和陪伴，却与母亲永远地分别了。就像一位作家说的，人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。