回忆先父凌悲潮在陕州的二三事

发现海南

我的父亲凌悲潮，字恨生，曾用名凌瑞桐。从家谱上看，凌氏先祖原籍山东青州，北宋时狄青南征，先辈们随军南征，以后数百年里，奔波在东南亚一带，逐渐定居成为侨民，经商为业。到我曾祖父时独自回国，定居广西南宁。
父亲凌悲潮，1901年生于广西南宁，就读于云南讲武堂十三期工科。上世纪二十年代末军阀混战，父亲参加了革命军的北伐，1926年就任七军二师四团少校营长。1927年任七军独立四团中校团附， 从广州打到武汉，就留在了武汉，成家立业娶妻生子。先后担任第一路指挥部少校参谋，第六路指挥部中校参谋。1932年我们家由武汉搬到了河南开封，父亲在驻豫军官团任职中校总队附。1935年又从开封调往陕州（今三门峡市）河南省第十一区专署任上校参谋。

父亲虽身处军旅，但他最热衷的是做他的本行——修桥建楼。我们初到陕州时，从南关下了火车，必须趟水过涧河才能进城，当时父亲就暗下决心，一定要在涧河上修一座桥，让全县民众不必趟水就能进出县城。大概是1936年，父亲绘制蓝图，亲自督导施工，很快一座钢筋水泥的新式桥梁就横跨在宽阔的涧河上，桥长大概300多米，宽能容三、四辆车并行，桥两边有护栏，大约每隔30米就有一凸出部分，供来往行人躲让车马和休息时用，桥的两端有拱形铁门，上书“涧河桥”三个大字。这座桥在当时的陕州可算是一件宏伟的工程。从此陕州人民再也不用趟水过河了。 父亲为陕州作的第二件事就是修建发电厂，发电厂建在南关，规模并不大，可在当时城垣只有三里三的的陕州，发电量足以够用。电厂聘用了一位姓孔的技师，月薪八十银元，我听父亲向母亲念叨过这样一件事，外地有人愿出三百银元请孔师傅为他效力，可孔师傅没去，孔师傅说：“作人不能只看钱，要讲义气”。孔师傅钦佩父亲的为人，不为金钱所动。

上个世纪三十年代的陕州，教育还比较落后，女孩子读书就更困难。为此父亲建议专员欧阳珍兴办一所专供女孩子读书的学校，“陕县女子小学”最初学校设在古宝轮寺中（俗称蛤蟆塔）利用寺中仅存的几间破屋，办起了从幼稚园到初级小学。为进一步办好学校，父亲建议选建新校址。为了建好新学校，父亲一连几天躲在书房里，一鼓作气绘好建校蓝图，又是亲自主持施工，不久一排排青砖灰瓦，窗明几净的新校舍建成了，高高的拱形校门上写着“陕县女子小学”几个大字。

父亲的第三个杰作，就是“新生活俱乐部”俗称大礼堂，大礼堂的前部是钢筋水泥结构的三层楼房，后半部是平顶框架结构，专供集会和演戏的礼堂，为了慎重从事，还另外聘请了专业工程师，但在礼堂内部要不要立柱的问题上，工程师和父亲发生了争执，工程师认为，礼堂屋顶垮度大，中间应加立柱，但父亲根据自己设计蓝图计算，屋顶虽大，也不要加立柱，二人僵持不下，最后父亲立下军令状，一切后果自负，才按照父亲的设计建成了大礼堂。大礼堂前楼分给两个单位，一是“崤函日报社”，父亲亲自创办并自任社长的“崤函日报”，另一个是“抗战话剧团”，父亲是名誉团长。大礼堂后面分观众席、舞台、化装间三部分，舞台上方挂一横幅，上述“苟日新，日日新，又日新，作新民”。大礼堂经常有演出，其中有抗战话剧团，京剧石家班，京剧黄家班，还有当地的剧种“乱台”实际就是山西蒲剧，轮换演出。

大概在1939年初，父亲又设计建造了一座“抗日阵亡将士纪念碑”，碑建在涧河桥南端的小广场上，碑座为四方形，碑身细又长，顶端为尖形，远远看去像一把利剑直刺兰天。在当时也成为陕县的标志性建筑。

当时有一件事我搞不明白，为什么父亲设计的这些建筑，都在醒目的地方，嵌一块方形青石，上刻×年×月专员欧阳珍。干活的全是父亲，留名的却是专员。

父亲对人和蔼可亲，尤其对比他职务低的同事更加爱护，因此我们家里经常是宾客满堂。家里还常年住着一两位非亲非故，既没有事做，又没有去处，只在饭桌上才露脸的人。
记得有这样一件事，父亲去洛阳出差，碰上有一吴姓科员在洛阳治病，父亲特意去医院看望，正巧病人需要输血，又没有合适的血浆，父亲是O型血，就让医生直接输他的血，事后这位科员的妻子给父亲磕头，并说要供父亲长生不老牌，愿父亲福寿百年。

父亲多才多艺，家里备有全套的小五金修理工具，全套的木工用具，全套的照像器材。所有的家用电器（当时只有电灯、电话、收音机、留声机）手表、座钟出了小问题，都是他自己修。家里有洗照片的暗室，当时没有彩照，可他能洗出深棕、桔黄、兰，三种颜色的照片。
父亲还为我做了一张小木床，床头上装一园形的凸镜，里面嵌一只大大的风蝶，和一片火红的枫叶，美极啦！
记得我读小学二年级时，被老师选中在小歌舞“三蝴蝶”里扮演白蝴蝶，学校为我们准备的演出服，只是一块绸子，排练时父亲去看过，说是不像蝴蝶。距离正式演出只有三天了，他买了一块白缎子，要为我做蝴蝶翅膀，当他拿去裁缝铺，把他的设计讲给小裁缝时，裁缝怎么也听不懂，没办法他向裁缝铺借了一台缝纫机，自己动手为我作蝴蝶翅膀。父亲只用了半天时间就做好了，是一只白色凤蝶，大大的蝶翼上，还用彩色绸子做成蝶眼，蝶眼是椭圆形的，外圈是桔红色，中间是黄色，内圈是淡绿色，三色重叠，中心缀上一颗金色的亮珠，前翼上沿翼边等距排列三只蝶眼，尾翼上只有一只，两侧双翼对称，真是美极了，演出后效果非常好，一片赞美声。 父亲也有弱点，他不懂理财，又因财力不足，总是与人合伙作事。有一年开了一家电影院，正赶上日本鬼子打进了中国，影院赔了三百银元，关门大吉。

父亲看透了官场的黑暗，曾对母亲说“真想找个深山老林过田园生活”，果真父亲于1944年的冬天辞去他河南省第十一区少将保安副司令的职务，弃官为民。与人合作在灵宝开了一家木机纱厂，名为“集成纱厂”，不知为什么，1946年初纱厂就倒闭了。钱赔光了，家里一贫如洗，就连我读书都要靠朋友接济，当时有董姓、许姓、孙姓三位叔叔供我读书。万般无奈中父亲去了河南漯河军人干训团，大概半年后，1947年3月派往河南许昌任河南第五区少将保安副司令，我们全家也跟随父亲去了许昌，住进了专员公署（据说是曹操的魏王宫遗址）。

此时国、共战事已趋于明朗，刘、邓大军已挺进中原，许昌告急，专员和权贵们早已逃之夭夭，留下父亲作替罪羊。1947年12月15日许昌解放父亲被俘，这一年就成了我和父亲的永别。1948年中，听说父亲被放回，但是父亲自觉没脸见妻儿，就直接去找他的老上级刘峙，刘峙把他安排在徐州剿总作少将高参。不久，淮海战役打响了，从此父亲走上了不归路。就像那只神秘的蓝蝴蝶，折断了翅膀消失在茫茫人海中......



凌波
二O二O年写于西安