<p>小雪无雪，偏偏在前一天和后一天下了起来，气温骤降，天寒地冻，整个世界都格外地冷。</p> <p>不知不觉，已到中年，身体的抗寒性也差了起来，总是感觉头顶和领口嗖嗖地冷，这几日便不再骑车，走路或乘坐公交上下班。小城市，并非每个站点都有人上下车，司机师傅为了省事，也不在每个站点都停靠，操作台旁显示器上一扫，后门有人站着，就停一停。为了不错过站点，上站刚过，我就提前站了起来，瞥向师傅身边的显示器，观察他是否关注到有人下车，不好使的话再吼一嗓子。不料，却瞥见自己头顶发白，来回转动仰合脑袋，发现并不是光线问题，除了头顶那一小片白，其他部位都正常。回家后对着镜子仔细一照，原来是我的地中海发芽了……</p> <p>一不小心，一个公交显示屏便照亮了我的中年。于是，围巾帽子加身，捂着暖和些，也多少捂住点尴尬。然而，毕竟已到中年，不是一顶帽子一条围巾就能遮盖中年所有的“丑陋”。</p> <p>全天寒冷中奔波，回到家便觉得格外暖和。正在洗水果的当口，不争气的冷鼻尖却突然滴下一滴不明液体，竟然一点征兆都没有，仿佛不是自己的。慌忙擦拭的同时扭头看了看儿子，幸亏正低头护食，并未发觉，要不他该有多嫌弃，我该有多难堪。忽然想笑，为自己这么快就闯进了中年，也为在儿子面前躲过了一糗。</p> <p>笑着笑着，忽然觉得这样的画面似曾相识。夜幕下，风雪归，劳作的手，裂开的口，火炉上，鼻尖下，一滴晶莹剔透的液体，悬而未滴，坐在温暖的火炉后吃饭的我一脸嫌弃，将头转向一侧……水流之下已不再是水果，全是过往的更迭，记忆的弧线不经意间拉得有点长，转而有股想哭的感动。</p> <p>我爸是个地道的农民，农闲时节，也正是最冷的季节，到城里做点小买卖，十几里路，全靠步行，还不算走街串巷的里程，每日如此，披星戴月，风雪做伴，从不间断。特别是将近年关的一个月，走的更早，回的更晚，串的更频。</p> <p>记得上初二时，学校要求买新华字典，下午二节课间，灰头土脸的他买了一本送到学校，是最厚最新的那种。要知道，28年前，足足三十多块钱，同学们问你爸怎么舍得给你买这么好的字典，在城里同学面前，我虚荣地咬牙说那不是我爸，是我伯伯。</p> <p>谁还没有青春，谁又没有中年，出来混，欠下的债总归要还的。孩子还在上小学的时侯，有一天晚上值班，半企鹅式的我必须将孩子带在身边，为了节省时间，中午送孩子上学时我就提前收拾好东西，将装被子和洗漱用品的大包小包挂在两边车把上，还背一个双肩包。孩子说，爸爸，可不可以送了我你再回来拿东西。倔强的我没有再坚持，卸下了所有的装备和狼狈，也谢了二十多年前的罪，那刻，我仿佛看到了自己。</p> <p>小雪，中年，不经意间撞了个满怀。中年像雪，承受着所有的严寒，需要熬过整个冬天，艰苦，难行。但低头赶路的间隙，偶尔抬头仰望，路灯下，有时也会是满天金粉！</p>