<p> 寒风凄雨，大舅走了！天地垂泪，草木含悲，亲友锥心，儿孙泣血！</p><p> 大舅用他一辈子最习惯的急性子和寡言少语的方式，匆匆地离我们而去了，再也不回来了！干干脆脆，没有给家人添一丝半点麻烦，甚至连一句话都没有留给我们，留给我们的，只有无边无际的哀伤和思念……</p> <p> 小时候，我们家是半边户，父亲在城里工作，母亲带着我和两个弟弟在乡下，傍着外公和大舅一家生活。</p><p> 八十年代初，农村分田到户，刚刚打破大锅饭的人们，各自忙着自家的一亩三分地，谁也顾不上谁。</p><p> 那时候，大舅一肩挑着自己家里的重担，一手担任村组负责人，一手还要照顾我们母子。我们兄弟姊妹都还小，年少的我是家里最大的男孩，算是半个劳动力。每到农事的时候，大舅就带着我起早贪黑，辛勤耕耘，任劳任怨，毫无怨言，从不嫌累赘。</p><p> 那时候，大舅在前面扶犁耕田，我就在后面跟着往犁沟里面施肥。偶尔，我走神掂记功课去了，就会不小心把肥料洒到他的腿上。他停下来一边洗去腿上的肥料，一边回头训我几句，转身又去喝斥他的牛。舅甥二人，一前一后，一犁又一犁，没完没了。</p><p> 那时候，大舅在前面挥锄挖地，我就跟在后面播种子施肥料。舅甥二人，一前一后，一垄又一垄，没完没了。</p><p> 那时候，大舅在田间地头喷洒农药，我在傍边按他教我的比例配制各种药液，帮忙兑水稀释。农药毒性小的，他也会让我一起洒药。药雾迷漫处，掌控虫虫生杀大权的感觉，满足了一个少年奇妙的雄心和好奇。大舅偶尔还会教我庄稼常见病虫害知识。料理自家庄稼的时候，常会发现别的乡亲家庄稼有状况，大舅总不忘让我挨家挨户登门去告诉他们，什么时候防治，如何用药，都交代得清清楚楚，明明白白。</p><p> 那时候，生产落后，物质匮乏，贫困是生活最大的桎梏。分田分地以后，各家各户都自顾不暇，大舅却从不独善其身，始终心系群众，心系乡邻，毫无保留地分享着他的技术和精力。后来我们村组成了全县的农业技术生产示范基地，全赖大舅，让大家形散而神不散，什么时候什么事情都有主心骨。</p><p> …… ……</p><p> 舅甥二人，早上披着星辰，白天顶着烈日，晚上戴着月亮，泥一路水一路，深一脚浅一脚，如此数年。大舅身后那个少年，渐渐长大，渐渐懂得：一饭一粟，得来不易；勤勉坚持，总有收获。</p><p> 大舅从来不肯让我干重活粗活。记得有一回，我趁他休息的时候，好奇地试图驱牛犁田，不料叒被他训斥一顿，说我没出息。长大后我才明白，他其实是心里巴望甥儿发奋读书，走出农村。大舅就是这样，一辈子都不善用语言表达自己的爱和心思。</p><p> 大舅啊！您可知道，眼前这个瘦弱而倔犟的少年，其实满怀理想！</p><p> 大舅啊！谢谢您的教养，甥儿活出了您想要的模样。</p> <p> 农村大集体的时候，大舅是生产队长，后来大集体解散，大舅还是村支部书记。无论哪一个时期，乡亲们都很敬畏他，上级都很信任他，因为他始终心怀他人，公正无私，两袖清风，不怒自威。后来他退线去职，跟着表弟进城，离开乡下多年，直到两年前重归故里，在乡亲们心目中，依然德高望重，老而弥尊。</p><p> 大集体的时候，生产队实行工分制。农忙的时候，我会在课余去队里插秧，母亲也会为队里做一些手工活，大舅却从来不肯为我们母子多记一个工分。</p><p> 有一年暑假，大舅给我派了一个活，让我为村里抄农业科普黑板报。事后大舅给了我两块钱，说是我抄黑板报的稿费。</p><p> 那是我人生赚到的第一笔钱，更是大舅给我人生的一笔奖赏，他教会了我：人要靠自己的本事吃饭。</p> <p> 就这样，傍在大舅身边，我一边咬紧牙关跟他事农，一边埋头发奋读书，不知不觉度过了清贫而自立的少年时代。</p><p> 大舅给予我的教养，让我生命的成长比平常人家的孩子多了一份茁壮和丰盈。</p> <p> 大约四年前，我想起要拆掉儿时留下的几间泥瓦房，重建一间四合院。一是做为长子，想了却爹娘和大舅、舅娘叶落归根的心愿；二是做为长兄，想为四散在外的兄弟姊妹们留一处归途；三是为自己退休后渔樵耕读的生活向往做点准备。前二者是根本，是我对这个大家庭的责任和使命。</p><p> 当我把建四合院的想法说给大舅听的时候，他特别高兴。从那以后，他就时常惦念着建四合院的事情，反复跟我叨念：两家合院，你必须保证每家至少要有六间卧室，否则不行。然后，他掰着手指头算给我听，每个儿孙一间，甚至算到了孙儿的恋人。</p><p> 不曾料想，不待孙儿长大成人，就在表弟的芊儿、鹏弟的家儿和我的苗儿三姊妹即将高考之际，大舅竟与我们阴阳永隔！表弟最小的辰儿，尚且年幼无知，不识生死别离之痛，还在爷爷灵前撒欢。</p><p> 由于四合院是个不小的工程，我和表弟工作又忙，所以迟迟没有开工。性急的大舅实在按捺不住了，在他的督促下，四合院终于在三年前的孟夏开工，正好赶在当年大年三十前几天乔迁入住。</p><p> 期间，大舅和父亲一个比一个积极，又都是一辈子打磨不去的有棱有角的性格，于是老郎舅兄弟一边呛呛，一边抢着干活。</p><p> 我和表弟的本意是不许他们干活，有事都托付给四舅，他们有不如意的地方，只需开口指点就行。奈何操劳了一辈子的老人就是不听话。</p><p> 有一回，我回家看见大舅又在工地上忙上忙下，急得我生气地嗔他：您爬上爬下摔伤了怎么办？！您要是再不听话，我就让工人师傅停工！他当时腼腆得象个孩子，一声不吭，很不情愿地放下手里的活计。可是等我转身离开，他又偷偷地干起来。直到有一次不小心真的摔了一跤，害怕我们嗔他，再也不敢偷偷干活。</p><p> 我曾不止一次地和大舅闲话祖祖辈辈的房子，听他有滋有味地从自己年少时的第一栋泥瓦屋说起，一直说到眼前的四合院。大舅一辈子历经七次建房，我有意撩拨和分享着他的幸福感和成就感。每次只要我一开口，他就必定“上当”。表弟遗传了大舅少言寡语的秉性，因此我可能是儿女辈中陪大舅说话最多的一个。</p><p> 大舅啊！您走了，从此以后，甥儿只能托付天使，多替儿女们陪您说话解闷了！</p><p> 我原以为，大舅在四合院颐养天年，我们儿孙膝下承欢至少二十年，怎么也想不到，大舅只在这里过了两个春节，眼看第三个年关将至，他竟撒手去了！留下我和表弟手捧酒樽，泪洒坟头！</p> <p> 有一年，大舅腰椎间盘突出发作，疼得腰都直不起来。表姐把他接到岳阳一家专科医院治疗。我也因此有了时间和机会多陪陪他。每次去了，他心里无比高兴，嘴上却说：工作那么忙，你怎么又跑来了？！然后，就把我和表姐买给他吃的水果拿来，塞在我的手里非让我吃。有一次，一个病友不无羡慕地问他：这是你儿子吧？他不无得意的告诉人家：这是我的大外甥呢！</p><p> 大舅啊！您怎么忍心让甥儿从此空有满腹孝心啊！您可知道，哪怕您卧病在床，甥儿情愿床前听命啊！</p> <p> 就在大舅走的前一天，我们大家还约好第二天一起去姨妈家为姨父祝寿呢！大舅显然兴致很高呢！</p><p> 舅妈说，大舅当天一清早醒来，还叮嘱她添衣保暖呢！等她做了早餐，再来叫大舅起床的时候，不料大舅却已经语不成声，起不来了！</p><p> 四舅和峰弟父子闻讯叫来救护车。等我从姨妈家急匆匆驱车赶到医院的时候，大舅已昏迷不醒。脑部CT造像出来后，院方给了我们全家一个比寒冬还冰冷刺骨的结论：大面积脑出血，无力回天！</p><p> 抱着病床上的大舅，我失声痛哭，一遍又一遍地喊着他，哄着他，想要他醒来。我怎么也不愿相信医生说的话，怎么也不愿放弃希望，天真地以为，我一定可以喊醒我的大舅！</p><p> 大舅啊！甥儿多想象年幼时吵醒您午睡一样，您起来追打我啊！可是，这一次您怎么睡得这么沉呢！？您倒是睁开眼睛看看甥儿，看看大家啊！</p><p> 然而，从早晨到晚上，从四合院到医院，又从医院回到四合院，任凭表姐和我怎么努力呼唤，直到最后在表弟怀里一点点熄灭他为大家燃烧了一辈子的生命之火，我的大舅再也没有醒来过……</p><p> 有谁知道那一刻，我是怎样的无助！</p> <p> 大舅一生都在和命运抗争。他年少丧母，外公一个人养不活五个孩子，迫不得已忍痛将四舅过续给别人；正是读书的时候，他却重病停学；青年时代，三舅因病去世，他的二女儿溺水身亡……面对接二连三无情的打击，换作别人，或许早就被命运击垮了，但是大舅只是变得沉默寡言，不苟言笑，从来没有流过泪，没有叫过苦，只知忍辱负重，默默抗争，和外公一起，为弟弟妹妹们撑起一片天。</p><p> 大舅爱吃荞麦粑粑，爱吃糯米饭，爱吃馒头，到我家吃饭的时候，家父家母常常会蒸馒头给他吃，每次都会多蒸一些，留给他下一餐吃。</p><p> 在我的印象里，大舅唯一不会做的一件事情是做饭。记得有一回，只有我们舅甥二人在家，大舅第一次做饭给我吃，结果肉是咸的，菜是生的，饭是糊的。</p><p> 大舅啊！甥儿实在不知道，自幼在我心目中无所不能的您居然不会做饭，不然，甥儿肯定会替您做的！当然，您做的那餐饭甥儿照样吃得饱饱的，甥儿只是愧悔，没有来得及亲手为您做一顿可口的饭菜，让您尝尝甥儿的厨艺！您教养甥儿长大成人，甥儿竟无一饭一粥反哺！甥儿愧悔无边啊，大舅！</p><p> 大舅坚忍而包容。他心里装着每一个人，唯独少有他自己。 </p><p> 大舅健在的时候，我的同事常到四合院来玩，他们大多数人都对家父家母和舅娘印象深刻，却很少在意四合院还有我的大舅。大舅为人就是这样，只在别人需要他的时候出现，却从来不肯去占据别人一点点空间。大舅的存在就象平常的空气一样，谁都不会注意他，但是谁也离不开他！</p><p> 舅娘是个十分慈善可亲的人，心地非常好，人缘也非常好，只在大舅面前强势，怼了他一辈子，大舅已经习惯了包容她、牵就她。舅娘在灵前哭诉，细数老伴一生的好。听见的人无不为之动容，潸然泪下。我听舅娘哭道：早些日子大舅还说，他要走的时候，一定干干脆脆，不能给她添累赘！</p><p> 大舅啊！您放心去吧！表姐和表弟还有甥儿，一定替您照顾好舅娘！甥儿和表姐表弟，也一定如您所愿，一辈子亲如手足，不离不弃！</p> <p> …… ……</p><p> 大舅啊！只怪甥儿笔拙，写不尽道不完您的一生！</p> <p> 大舅啊！所幸当年遵您的意愿，把四合院建起来了。奈何子欲养而亲不待！</p><p> 大舅啊！您走之前为我们栽种的青菜已满园茁壮。</p><p> 大舅啊！甥儿再回四合院喊大舅，谁来应我？！</p><p> 大舅啊！您这一走，甥儿真的不知道自己心里会痛多久，空多久啊！</p><p> 大舅啊！您若有灵，就请您再入甥儿梦来，可好？</p>