三个包子

菅文贞

三个包子

文//菅文贞

（2020 11 24）

        一日下午，我急匆匆把一盒热腾腾的羊肉饺子端放在爸爸的餐桌上，桌子上放着两样东西：碗，茶杯。碗里放着三个包子，包子的外面包裹着一层薄薄的冰霜，看样子是准备晚餐了；茶杯中的水还热的，几乎可以肯定爸爸刚出去。乘爸爸不在跟前，我把三个包子扔进垃圾道里，尽管是放在冰箱里的包子，毕竟是隔了一天一夜的饭了，不新鲜，刚好有饺子可以补上这个空缺。正当我为自己的正确举动自信的时候爸爸回来了。

        “快吃吧，正热呢。”我急切地说。并轻轻移动了一下饺子盘，想用这新内容掩盖旧包子这码事。

        “包子呢？”我说，“扔了”。

        爸爸登时焦眉愁眼，仿佛对倒掉的三个包子心疼不已，额上青筋暴跳得试图想突破管壁的束缚，嘴角微微颤动好像勾起了成年往事，想对我说什么？又强力压了回去。可能是压不住，缓缓坐下后并招呼我坐下。

        “一饱忘了百饥了，你忘记咱们吃绵蓬炒面吗？”爸爸说。

        “记得。”我回答说。

        这是“文革”初期的事了。当时就我生活的地方，人们在暗地里有一句顺口溜：“早晨端平，中午不敢直愣，若要直愣，就会烧了自个儿的手心，到了晚上，个人能照进个人”。就我们家来说，早晨稀粥，中午粥稀，晚上没有一颗米粒。一家人饿得没办法，只能拿绵蓬炒面充饥。能吃上一顿二粮面（玉米面和白面）的混合隔锅面，幸福得忘乎所以。那个时候，我就是个十来岁，天天盼望着过年，因为过年能吃上饺子，一顿饺子我能吃三十几个，换成现在的话，三口人也够吃了，除此之外，正月还能吃上几顿烩肉菜馒头和糕。

        我看着爸爸，泪只往肚子里咽。

        “从我来说，吃饱饭没有几年，今年八十六岁了，一多半是在饥饿中度过的。”爸爸有点激动，好像有很多的话要说。

        “民国三十一年（1942年），河南闹饥荒，简直是饿殍遍野。因为逃荒的人们拿得干粮少就死在离河南较近的地方，拿得干粮多就死在离河南较远的地方，如果这三个包子放在当年，不一定就能走到活命的地方。”

        听着爸爸的讲述，我好像明白了好多，这，哪里是包子？分明就是命啊。

        “六零年自然灾害，村里有一家，老婆快要生娃娃了，听人们说，生娃娃前吃一顿塌底包子就能顺利的生下娃。忙乎了半天，连这点小小的愿望也未能达到。遗憾的是，老婆生下娃后大出血死了。娃的爷爷用家里最值钱的东西换了一只山羊，每天送羊奶抚养这个娃。不幸的是，过了一年多爷爷也死了。这家人家的男人一提起这件事就哭的上气不接下气，埋怨自己没本事，连三两个包子的本事也没有。倒是这个娃挺争气，经常说他身上背着两条人命，富有一颗感恩善良的心，是村里谁见谁爱的大好人。”

       听完爸爸的话，引起我的一段回忆：小时候妈妈常说，如果吃饭时碗里剩下米粒，久而久之，小孩子的脸上就会长出麻子，变成了丑八怪。这句话前些年我还记得，彻底遗忘就是这些年，特别是请人或被人请时好端端的东西倒掉实在是见以为常了，渐渐地忘了妈妈的那句话。后来脸上没有长出麻子，把妈妈的话忘得更深；再后来倒剩饭成了自己的习惯；后来的后来怕是真的没救了。我在百般自责的瞬间，看见爸爸紧盯着我，顿时明白过来：包子和米粒就是粮食，粮食就是咱老百姓的命，不，那简直是命根子。这不仅是人的命根子，也是国家的命根子。是啊，“假种灭国”的故事不正是很好的说明吗？

       粮食从那来？农民伯伯种出来。在哪里种？土地上种。因此，土地就成为命根子的命根子。

       从刘邦的“约法三章”到毛泽东的“土地革命”，再到邓小平的“农村改革”无一不是围绕土地进行的，他们的成功标志着农民还是要种地的，饭碗还是端在自己手里比较踏实，靠别人不行，靠别国也不行。常言道：靠人都是假，跌倒自己爬，爬起来就怕别人再打爬。因此，国人特别是领导岗位上的人应以“君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱,是以身安而国家可保也”而自省。

       作为一个学习数学的人，免不了把包子和粮食与数学联系在一起。包子和粮食犹如元素和集合，粮食包含着包子，包子隶属于粮食。请问，包子是什么？是粮食；粮食又是什么？粮食就是神农架上的一个大写字母，粮食就是神，粮食就是我们的天。

        由上可知，包子是生命，包子是文化，包子就是我们祖祖辈辈生生不息的动力源泉。

然而，以我所处环境的现实来看，高楼大厦挤占了不少水地，良田，念书和就医都集中在中，小城市，村里只是一些留守老人，土地多半荒芜。当我以一个城里人的骄傲站在田间地头，放眼望去，苍苍茫茫；托住村前的柳树，向上看，枯枝无叶；向下看，根不知究竟在哪里？

       不能否认，我们的工业、城市、发展肯定是耀眼的，如果某一天企望扑在几个包子上面，其实是饿着肚子的时候，再来欣赏这种“耀眼”，你不觉得这是天大的悲哀吗？

       我坚信，日子的后面是日子，当下的后面是当下，一代的后面还有一代。但我开始怀疑：“包子会有的，牛奶会有的，面包会有的”是经过怎样的逻辑推理得出的结论？难道说：包子的后面是包子？牛奶的后面是牛奶？面包的后面是面包吗？我仿佛从爸爸的悲愤中明白：有些文人墨客的所谓至理名言是经不起逻辑推敲的，甚而竟然是时代的浑话；我仿佛明白，包子的后面根本就不是包子。扔掉包子相当于浪费自家的粮食，糟践手中的饭碗，撕掉往后的日子，流走身上的汗水，损害个人的品德，动摇民族的根本。

       包子=粮食=土地，这方程还有解吗？