娘

边塞韵

　　奔六的岁月 ，有件事总是不能落下，那就是隔三差五地回老家。傍晚，我最富裕的时光，老家，我的打卡地。此时，已步入耋耄之年的父母往往已经收工，吃过晚饭，正坐在农家火塘边“聊斋”呢。每每抵达大门外时便可以听到二老那再熟悉不过的声音了――高亢、愉悦、爽朗，是一首歌吗？俨然是二重奏啊。那声音裹挟着农家柴火特有的温度，透过窗户，翻越围墙，弥散在空气里，暖暖地撞击着我的鼓膜，顿时全身温暖。家的味道，在黄昏时分，在火塘的光焰里，伴随着家人的谈笑大合奏，弥漫、升腾，直至笼罩整个小院。

　　一家人聚集的日子，静谧的农家小院随即沸腾起来，犹如过大年一般。最热闹的“大戏”莫过于给老娘洗头并整理“发型”以及剪指甲换装了，有人操作，有人欣赏，有人拍照，不亦乐乎！此时的娘腼腆得像个孩子，任儿孙们操弄，她那舒坦的样子甜甜的笑容感染着在场的所有人，“谁言寸草心，报得三春辉。”大家笑了，笑得欢愉，笑得舒畅，笑得甜美，这种发自内心深处的笑胜过任何春天最绚烂的山花。

　　回首那个物质匮乏的年代，爹娘硬生生拉扯大四双儿女，居然还把四个光着脚板半饥半饱的男娃 逐 一 送进了离家不远的山里的学堂。娘不识字，遗憾中娘也有梦想，她听先生讲，娃儿进了学堂，知识那玩意儿兴许能在娃儿稚嫩的翅膀上长出几根羽毛来……从那时起，娘就再也不吃鱼和鸡蛋了。娘说，吃了鱼，心脏难受；吃了鸡蛋，胆疼。爹，乐观松散随意；娘，刚烈慈善勤劳。他们的青春乃至整个中年都挥洒在了田间地头，那种看似不太和谐的男女二重奏一直绵延不绝地演奏到晚年。晚年的爹娘一夜之间突然变了，变得好得不得了，变得好得了不得！他们是要让儿女们安心。

熬过那段漫长而刻骨铭心的苦寒岁月，有一天，我成了一名临床医生，经常不穿鞋的那种。我敢肯定，娘的心脏很好，没病；娘的胆正常，无疾。只是因为煮鱼费油，鱼汤送饭，饭量会大增，所以，节约粮油得从她自己做起；只是因为鸡蛋能卖钱，所以，吃不得。如今，一家人已经能吃得饱饭，穿得暖衣服，上得了学了。可是，娘依旧“顽固”地坚持着不吃鱼和鸡蛋。纵使一家人绞尽脑汁，想尽“歪招”，娘那种历经艰难岁月构建起来的“条件反射”防线固若金汤，历久弥坚，坚不可摧。我深知，娘的这个“病”，我是治不好了。

　　劳动，是娘一生的至爱。种田种地自不用说，房前屋后看似贫瘠的土地都是她心中的宝地，是她安身立命的菜篮子。娘的菜园一年四季皆郁郁葱葱，春意盎然，罕有荒芜。粮多了，可以养几头猪几只鸡，菜多了，可以背去三公里外的集市卖。娘一天都没闲着，她深信，她的地里藏着金。娘八十四岁了，身板还硬朗得很，大有生命不息，劳作不止的劲头。和娘相比，我似乎有些慵懒了，或许我比娘会“过日子”吧？娘对土地的那份依赖眷恋与执着，我是无法相比的，毕竟，深信土里藏金的人已经越来越少，越来越少。

　　近些年，三弟一家回老家陪伴娘的次数日益频繁，几乎每个周末都要回来住上一两宿。陪娘干活，陪娘散步，陪娘吃饭，陪娘聊天……而每次离家，娘都要送至大门口，看着他们上车，离开，直到车消失在蜿蜒却平坦的乡间小路上。娘那种久久凝视的眼神，深情而略显呆滞，光亮而略显茫然。我不能完全读懂，但回眸间，已是百感交集，感慨万端。

　　娘去过的最远地方就是县城，那已经是她临近古稀之年时的事了。三弟在城里谋生，也算是城里人，家自然也在城里。何况，弟媳不但是文化人，浑身更是充满着农村人特有的那种纯朴善良与干练的气息，对娘又是那样的好。原来想，这回娘可以融入城市，享享清福，在那里安度晚年了。可是，娘才去了几天，就渐渐烦躁起来，任凭三弟及弟媳如何陪伴，如何做思想工作都越来越无济于事。劳动成瘾的“戒断症状”让她寝食难安，闷闷不乐。她要回家！就这样，她“逃跑”了，逃回了她最热爱的那片土地，那片大山深处很贫瘠的热土，我们的老家。

　　娘普通得不能再普通，平凡得不能再平凡了。一家人中，她的身材最矮，却异常高大，她的双眸已稍稍混浊，却异常清亮，她的双手最粗糙，却异常温柔……