家门口的小溪（9）溪 边 新 居

阿钵

莆田根深蒂固的传统观念，“房子、媳妇、孙子”，历来是家庭的三件大事，而且总是毫不犹豫地把房子放在最重要的位置上。所谓“安居乐业”，不好说只有安居，才能乐业；却可以说，没有安居，难以乐业；也可以说，若想乐业，当须安居。不管是古人，还是今人，都认为，安居是乐业的基础，安居是乐业的动力。

不知陈氏两兄弟率族人，从何处，用多长时间，搬迁至西隐山坳？但颠沛流离的迁徙，居无定所的酸楚，一定痛彻心扉。因此，才有开族之初拼死拼活的溪边老屋“大厝”和“下厝”的问世，让族人有了可以遮风挡雨的安居之所，有了繁衍生息、开基创业的立锥之地。都说“民以食为天”，都说“无后唯大”，这时、这里，“房子”也还真可以如“食”如“后”那样，“为天”、“唯大”。

“大厝”和“下厝”的第一波开枝散叶，是部分子孙搬出了老屋，在山坳里又修建了6座崭新的“古厝”。“溪边老屋”篇中曾这样写，当初下辈们，一家一家地从“大厝”“下厝”分出，建了一座一座“古厝”，是两兄弟导引、督促、甚至逼迫的结果……是“筚路蓝缕，以启山林”的传承，是一代一代必须谨遵谨守的家风。

古时都这样，独立门户的条件就是“房子”。西隐陈氏离不开这传统，第一波开枝散叶、繁衍传承的标志，也是“房子”- 6座崭新的“古厝”。

遗憾的是，西隐陈氏这么重要的第一波扩展，到底发生在什么时候，6座新居分别修建了多长时间，都没有留下任何记载。村里健在的老人，没有谁能说的清楚，只能茫然地回忆：听大人们说，那是很早很早的事。按族人的辈份细细推测，“古厝”当建在清朝中期与后期的交叉时段，且应先后延续了许多年。

大概老祖宗也想不到，自从6座“古厝”新居落成后，似乎好日子便走到了尽头，小山坳的发展势头戛然而止。

清朝末年和民国年间，兵匪一家，盗贼猖獗，日子尚且艰难，哪有余钱余力“起厝”。这期间，“大厝”、“下厝”、“古厝”，最急迫的要事就是“防匪防盗”，再困难，也要加高围墙，加固门窗，筹钱多买刀枪火铳。官家是不能靠的，只有靠族群自保，靠众公协力，靠自求多福。

眼看着苦风凄雨的日子，很难再熬下去了，忽然，“春雷一声震天响”，“农民翻身作主人”。以族群为纽带的小山坳，一家家都沾亲带故，没有地主富农与雇农，都是有田有屋的贫下中农，只是这一家多一点点，那一家少一点点。因此，春雷响过，主人还是原来的主人。但天下完全不一样了，没有了兵匪盗贼，没有了苛捐杂税，没有了保长抓壮丁……山里人家，家家扬眉吐气，完全可以放开手脚，求富裕奔好日子了。

这期间，小山坳的日子，就像芝蔴开花 - 节节高。一家一家都铆足了劲，加紧生产，加快积累，都盼望着快快攒够钱粮，选块风水宝地，盖座新房，搬出“大厝”、“下厝”、“古厝”，自立门户，娶媳妇，生孙子。

眼看着，照此势头，再奋斗数年，“起厝”搬新居，就将逐步实现。忽然，又是“春雷一声震天响”，“人民公社化运动”一夜间全面展开。人民公社展现给社员们的宏伟蓝图，光彩夺目。大家都憧憬着能“跑步”进入这样的美好生活，都觉得原来各自筹划的小家日子真是太落伍了。大家都毫不怀疑地相信，这样的日子，很快就要到来；我们这一代，真是天底下最幸福的一代。

“人民公社化”，从1958年开始，一“化”就“化”了20多年。

20多年里，山里步步紧跟山外，乡村变成了大队生产队，大集体、大食堂、大炼钢铁、大烧木炭、大放卫星……小小山坳，像是喝多了兴奋剂，每天都沉浸在无法消退的激情中。

20多年里，山里和山外一样，大小“运动”不断，“阶级斗争”这根弦一刻也不曾放松。“人民公社化”运动、“反右倾”运动、“四清”运动、“社教”运动、直至史无前例的“文化大革命”运动，甚至连“除四害”、“打麻雀”也是运动。时世真不同了，“世上已千年”，山中也千年，小小山坳，一步也没有游离于大势之外。

20多年里，先是狂欢的“放开肚皮吃饱饭”，后是三年困难时期的“瓜菜代”，再是生产自救的“三自一包”，继而是不留死角的“刈资本主义尾巴”……最后是疯狂的“十年动乱”带给的国民经济濒临崩溃边缘。山里人怎么也想不明白，大同的年代，不知不觉中，会用这么长的时间，尝尽自已酿造的酸甜苦辣。

那时候的山里人，颇有点不知自已是谁了，有时欢乐，有时茫然，有时痛苦，有时大干苦干……山坳就像一张揉进了各种调味品的大烙饼，一会儿翻过来，一会儿翻过去，真让人百味杂陈。

20多年里，山村虽然没有一户人家添建新居，但却有好几项让人记忆深刻的生产队集体建设。

既然开办了大食堂，总不能把“堂址”老放在老屋的“大厝”内，因此，就有了修建食堂全新“堂址”的创议和举措。那时什么都提倡“跑步进入”，办事的效率都非常高，说建就马上建，全村动员，全民动手，很快一座崭新的“食堂”，就立在了“大厝”和“下厝”之间的山坡上。

虽然食堂没开办多长时间，但西隐生产队从此有了队址，有了仓库，有了打谷场，有了全村偶尔聚餐的地方。发展到后来，仓库外又建了一座露天的戏台，一年几次的莆仙戏演出，有了像模像样的场所。“人民公社化”的这座象征性建筑物，至今还残存在山坳间，虽有点破旧，有点沧桑，但毕竟是山村一个时代的标志。

既然“放开肚皮吃饱饭”，那就不但要“吃饱”，还要“吃好”。于是，“眉头一皱，计上心来”，又是全村动员，全民动手，转眼间，就建起了二座集体养猪场。可惜，好景不长，等不到生猪“出栏”，“困难时期”便抢先来临，人吃的都已不如猪饲料了，哪有猪吃的？因此，杀的杀，死的死，也是转眼间，养猪场就垮台了。当然，那时猪死了舍不得埋掉，还得杀了吃。到后来，若有死猪肉吃，那已是神仙的日子了。

“人民公社化”，期盼值最高的不单是“楼上电灯、楼下电话”，还有让人向往的马上就要实现的机械化和电气化。西隐山村“敢第一个吃螃蟹”，在方圆几十里的几十个山村中，率先建成了一座利用水力的碾米厂和发电站，白天碾米磨面，晚上发电照明，让山里人看到了“人民公社化”的远大前景和希望。

不知哪个年代，山民们就在家门口的东边小溪上，建了一座水磨房，依依呀呀地一直运转着。到“人民公社化”时，大队嫌其规模小、效率低，一举收走改建，但没有设计好，经常运转不灵，只好“下马”。

西隐生产队接手后，重新修建拦水石坝，延长渠道一公里多，至更大的落差处修建厂房，买来预应力混凝土压力管、新式水轮机、碾米机、磨面机、发电机……一举建成了碾米厂和发电站。碾米厂造福这方山里十几个山村，发电站让西隐在这一方山里独放光明。

这一厂一站，一直延续到大电网进山，才结束了它的历史使命。这一厂一站是“人民公社化”时期，山村最耀眼的一座新居，是真正带给小小山坳巨大实惠的“人民公社化”产物。

“三自一包”（自负盈亏、自由市场、自留地和包产到户）期间，山村日子过得相对平稳，辛苦是辛苦，肚子还算可以填饱。但也仅是过日子而已，想要积蓄点钱粮，以备“起厝”之用，那就是不切实际的奢望了。

都说山里人纯朴、实诚，确实如此。不过，实诚容易滑向“盲从”，纯朴容易陷于“健忘”。得益于“三自一包”的温饱才没几天，就把“瓜菜代”的日子，忘得干干净净，又跟着山外人一起瞎起哄，真刀真枪地刈起了“资本主义尾巴”来了。真是“自作孽、不可活”。

怒其“健忘”也好，骂其“盲从”也罢，其实都是“事后诸葛亮”，完全是大势使然，谁也怪不得，谁也无法“力挽狂澜”。苦就苦在山里人好不容易获得的喘一口气的机会，一转眼又丧失得干干净净。

“人民公社化”，一“化”“化”了20多年，“大厝”、“下厝”、“古厝”里的人口，越“化”越多；每一户的住家，也越“化”越拥挤；这些老屋，更是越“化”越破旧，真不知她哪来那么大的张力，居然能如此超负荷地庇护着越来越多的子子孙孙？“起新厝”已十万火急地逼迫着这一方山坳的山民们！

20多年来，山村收入越来越拮据，山民们“无限忠诚”的激情，却越来越澎湃，终于汇成了“无可阻挡的革命洪流”，彻底融入了“造反有理”、“横扫一切牛鬼蛇神”、“砸烂旧世界”……的滔天大潮。狂热的山民们，又有了“破旧立新”，“建设新世界”的憧景和希望。

“十年动乱”，对于本已孱弱的小山村而言，是一场又一场伤筋动骨的无情摧残。山坳累积了数百年的积淀，已到了濒临崩溃的边缘；山民们传承了数千年的传统，已到了无以为继的地步。山村真的就会这样沦落下去吗？山里人你问我，我问你，谁也说不出答案在哪里，答案是什么？

20多年光阴，就这样弹指一挥，转瞬即过。小小山坳，前十几年忙于自我折腾的“人民公社化”，后十年又穷于自我毁灭的“文革动乱”，眼看着，山村已到了“奄奄一息”的境地。

忽然，还是“春雷一声震天响”，改革开放的春风吹遍神州大地。这次的春雷格外神奇，很快便带来了及时雨，小小山坳就像枯木逢春，一下子又恢复了勃勃生机。

这回，不叫“自留地”了，全分到底，叫“责任田”，还有“责任山”，干脆利索，一点也不含糊。山里人说，这是“第二次解放”。

“责任田”、“责任山” 激发了山民们空前的生产热情，压抑了20多年的积极性，一朝得以释放，焕发出来的巨大潜能，立即转换成了改变山村的巨大力量，“攒钱粮、起新厝”，成了山民们暗中较劲的共同目标。

从6座“古厝”搬出“大厝”、“下厝”后，一直停滞的“起新厝”之风，明显又要在这小小山坳重新刮起了。

劳力强，有手艺的人家，率先打响了“起新厝”的第一炮。那时，一家盖房，全村人自带工具帮忙，大家不要工钱，三餐吃自家的，只在盖房家吃一餐点心，能省的开支尽量省。乡亲们把这叫做“众工协力”，大概祖上盖6座“古厝”时，也是这般情浓意深的情景。

这解放几十年来第一波建的新居，沿袭的仍是传统的“三厢房”、“五厢房”、甚至“七厢房”。不同的是，门面的廊柱部分，都用上了大跨度的花岗石石梁石柱，民间称“石方古”。整幢新屋，白白的花岗石基础，红红的干打垒红壤土墙，殷实的人家还在外墙镶包上红砖或立瓦，斜斜的坡屋面铺的是涵江塘头烧制的红瓦，厚重的屋脊，翘翘的屋檐角……座座新居，氤氲着浓浓的独特的莆仙风情。

“责任田”、“责任山”到手不到一、二年，山下就大张旗鼓地办起了“乡镇企业”、“三资企业”，稍微有点文化的青年男女，纷纷出山闯天下。或打工，或创业，“八仙过海、各显神通”，一个个混得风声水起。

年青人的出外打拼，开启了山坳财富累积的多元模式。坚守山村的中老年人，逐渐转变以农为主为多种经营，收入相对稳定，确保了家庭收入的基础，避免了出现大起大落。年青人的收入，也从开始时的家庭补充，逐步转变为家庭收入的主体。至此，各家各户财富的累积，明显加快，山村又一次面临着新的嬗变。

第二波建新居的高潮，完全颠覆了传统的观念。也许是出外打拼，见多识广；也许是受山外别墅建筑风格的影响；山村对居住环境的审美，明显追逐的是流行的风尚。

同时，也可以看出，风尚流行的转变也非常快，前脚还全是横竖规整的“火柴盒”，后脚就变成了斜坡面屋顶的“民族风”。看来，还在变，变的外形越来越是回归莆仙风格，内里配置越来越现代、越来越宜居。

新居虽然已越来越多样化，但起建的步骤大部分还是沿用老祖宗的本份办法。即，饭一口一口的吃，房一步一步的建，先攒够土建的部分资金，便可以动工了，内里的装修喘口气再来，量力而行，不做超乎太多能力之外的事。

新居的选址，越来越重视与环境的协调。新房一改过去挤在一起的格局，一座一座向四周的山坡散开。绿树掩映，清泉潺潺，凌晨薄雾穿院，夜来松涛绕屋，时有鸟儿飞鸣，更有鸡叫狗吠……这样的山里人家，真让城市的人羡慕。

若是站在西隐峡谷桥上桥的上面，放眼望去，可以看出，溪边平缓的山坡处，大体立着的两排新居，有着明显的风格差异。坡腰的新居，修建于改革开放的初期，是建国后山坳第一波“起厝”的标志，传统、独特，地方味浓郁；坡顶的新居，是改革开放20年后的成果体现，是建国后山坳第二波“起的厝”，新潮、时尚，与山外趋同，渐渐迷失了山里的个性。

或许，应该让放眼望去的目光，追随时光的足迹，向更深远的时空望去。可以清晰地看到，数百年的光阴里，山坳的所有老屋新房，实际上就只修建于两个时期。

一个时期是数百年前陈氏二兄弟在这山坳的开创期。老祖宗们“筚路蓝缕，以启山林”，修建了当时的溪边新居“大厝”、“下厝”和接着的6座“古厝”。

另一个时期，则是数百年后的改革开放年代。陈姓的子孙们，围绕着溪边老屋，秉持着老祖宗的传承，乘着新时代的春风，再次创建了辉煌，让山坳的四周山坡上，雨后春笋般地立起了几十座的新居，昭示了老祖宗的衣钵，不但有了传承，而且还得以发扬光大。

当然，还可以让放眼望去的目光，跳出山坳，顺着溪流，向不一样的山外空间望去。可以更加欣慰地看到，这一方山坳有六成左右的人家，不但山里建了新居，而且在市区、涵江、西天尾镇也买了“套房”。老祖宗应该想不到，后辈的子孙居然在繁华之地，也有了自已的新居。

山里人自己也想不到，那么快的，摩托车一下子取代了自行车。更想不到，那么快的，许多家庭都添置了轿车。每天清晨，一辆辆的摩托车、轿车开出新居，奔向山外；黄昏时，一辆辆的摩托车、轿车，披着夕阳的霞光，像一只只飞鸟归林，又回到了各自温馨的新居。

山还是这片山，溪还是门前的溪，数百年时间山河依旧，20多年改革开放便旧貌换新颜。如今，山坳，是山里人心中的港湾；小溪，是山里人心中的源流；溪边新居，是山里人心中的牵伴……山里人数百年的心中梦想，正一步一步地变成现实。

（2016.6.30.）