绿皮火车的时空之旅

梁斌

好久没有坐过绿皮火车了，但二十多年前坐绿皮火车的经历还历历在目，记忆犹新。这次中秋国庆节南方之行，体验了一下再次乘坐绿皮火车的感觉。来一次穿越时空之旅。

车站的人稀稀拉拉，虽然是国庆长假，人流量很大，但候车的人们并不是很多。人们大都在网上购票，按时间节点来候车。我和妻子属于网络文盲，在购票大厅买的票，结果离开车时间还有二小时，闲着没事，简单的在车站附近吃了点饭，早早地来到了候车大厅，买了本《读者》，一个看杂志，一个看手机欣赏美篇，静静地等候列车检票的开始。

对面的座位上来了一家四口，妈妈玩着手机，爸爸在帮妈妈捶腿按摩，一个六七岁大小的小女孩在奶奶的怀里撒娇，一会儿吃零食，一会儿玩手机，忙得老人有点手忙脚乱。年轻的父母始终在一起秀恩爱。我抬头看了看，离我们乘坐的列车检票前面还有三趟车。这时，一个推着行李箱的小女孩朝这边走来，小女孩的背上还背着书包。身后两个年轻的男女提着两个行李袋跟在后面，也坐在了我们的斜对面。两个看着像父母的年轻人一直在玩手机，小女孩看着行李静静地坐在那里，小女孩的年龄看起来应该与在奶奶怀里抱着的小女孩年龄一般大。差不多半个多小时的候车时间，始终没有见到那两个年轻的父母与孩子有语言沟通，倒是奶奶怀里抱着的孩子又被爸爸抱着，吵着要玩妈妈的手机。

直至两拨人一起去检票上车，我也没有见那两个看起来像父母的男女帮小女孩拿行李。我和妻子都认为两个年轻人不是小女孩的父母。

二十年前，我曾有事去南方。提前五天我就去早早排队买票，据说是当时火车票一票难求，预售的也仅仅是一周的票。结果，整整排了三个小时的队，轮到我了，结果我去的地方已经没有票了。后来听人介绍，第二天才从旅行社那里加价10元钱买到了票。

乘坐火车得提前半天出门，拥挤的公交车上还得预防小偷，得时刻看好自己的行李和身上的钞票。候车大厅几乎没有坐的位置，检票口半个小时前就已经占满了人排队。那时候的人们排队是挤得人挨人，前后夹板根本转不了身。检票慢的跟蜗牛似的，身边的工作人员不停地大声吆喝在维持着秩序。

那时候，列车晚点是常有的事，站台上也没有固定的车厢停靠位置标志。火车一到站，人们蜂拥而至，下车的人往往都会从车窗上下来。挤上火车，根本没有立足之处。车里到处都是人，连座位底下都躺着打瞌睡的乘车人。

在记忆中还没有回过味来，大厅的广播提示我们可以检票乘车。检票很快，身份证一刷就可以了，站台上有候车的车厢位置，车厢里的人空空荡荡，一个人一排座位都绰绰有余。人们大都躺在座位上看手机，没有了喧嚣，车厢里很安静。

一路上就这么静悄悄地走着，乘务员每隔一段时间会来打扫一下卫生。顺便跟着两个卖东西的乘务员，口才都挺好，小伙子堪比相声演员。说学逗唱勾起了人们的购买热情，东西不贵，也很实惠，有数据线，剃须刀，儿童玩具，食品饮料等等。当然啦，食品饮料比外面贵了点，大概是外面的一倍半到两倍。

列车到徐州的时候，已是晚上十点多，突然在离车站不到一公里的地方停下来。一停就是四十来分钟，我想这大概就是人们不再乘坐绿皮火车的原因之一吧！另一个原因是列车禁烟，本来坐慢腾腾的绿皮火车，一个是怀念，另一个就是冲着可以抽烟坐的。

徐州是个大站，停车八分钟，随着烟民们下车抽一根烟回来，列车上已经上了许多人，差不多是原来车上人的两倍多。座位是不能当床了，看着身边上车的大哥，大姐，大包小包带着，用编织袋装着行李，仿佛一下子又回到了二十年前。那时候，人们出门都是编织袋装行李，大包小包的都是被褥，生活用品。人们结伴同行，四处奔波打工。辛辛苦苦一整年，结果年底工头卷款跑了，回家都困难，列车员一来查票，就往厕所跑。

在回忆中迷迷糊糊进入梦乡，醒来已是次日早上了。车到山东德州又停在路上，大姐从编织袋里拿出了被子，盖在腿上正在和人聊天，原来大哥大姐是装修工人，来山西给某大学进行室内装修。好客的大姐心无旁鹫，谈论着自己的打工经历，有一种回到了二十年前熟悉的感觉。形成鲜明的对比是周围的人都在默默地玩着手机，人与人面对面聊天成了一种奢侈。

中途在太原站换乘，可能是始发站，车上的人更是寥寥无几。车到襄垣境内又停车十几分钟。安静的车厢里，除了列车员偶尔过来卖东西的吆喝声，似乎少了以往的喧嚣。时代在进步，经济在发展，人们出行的方式也发生了变化。绿皮火车的普字，特字打头的车次已经退出了历史舞台，快字打头车次成了最慢的火车，在飞机，高铁，动车的冲击下，绿皮火车会在生活中消失。体验再次乘坐绿皮火车，留给自己一份回忆，重温了一下昔日乘坐绿皮火车的感觉。物是人非，一样的线路，一样的火车，不一样的时间，已经回不到从前。