老课桌

董雷

　　上学时坐的课桌应该是人这一生使用的频率最高的桌子了吧，我很怀念那些年坐过的老课桌。

我们村离大队部远，为了照顾我们这些孩子，村部特意在我们村不远处设立了一个教学点，一个低矮的草棚子里，大约二十来个小孩，左面是一年级，右面是二年级，一个老师轮流着教。我们的课桌是自制的：从家里带一块长的木板，宽约三十公分，自己提前几天在小河边扒黄泥，和着水做成大约三十公分见方，厚十来公分的方土块，在阳光下晒干，四五块摞起来，把木板平放在上面，就成了课桌，母亲用碎布缝制的书包就挂在木板的一头，晃呀晃的。这种课桌是没有什么稳固性可言的，再加上孩子们调皮，教室空间狭小，一天下来总要倒个三五回的，真正是“人仰马翻”，坐在讲台后面的老师也早就习惯了这阵势，连头都不会抬一下……

第一次见到“定制”版的课桌是在上小学三年级时，长约一米二，宽约五十公分，桌面是深绿色，其余部分紫红紫红的，一张桌子坐两个学生。刚坐到桌子前时充满了神圣感，连压都不敢压一下，唯恐会像以前的一样“人仰马翻”。时间久了才发现每张桌子上竟然都“伤痕累累”，有的刻着“早”字；有的刻着“某某人，喜欢你”；有的用笔写着密密麻麻的公式……很多桌子中间都会刻一条或深或浅的线，后来高年级的同学说那叫“三八线”。

这种桌子延续的时间应该最久远吧，我们上初中的时候还是坐它。只是它又被赋予了更多，更强大的功能：

刚入初一的时候，那个严厉的女班主任说：学校宿舍紧张，女生优先，男同学住教室里的桌子上……晚自习下课后，一阵拉桌子的声音后，教室成了大通铺。只是第二天就惨了：前面的桌子跑后面去了的；抽屉里零食被偷吃了的；女同学雪花膏被用了半袋子的……

初一结束的时候，终于住上了宿舍。可课桌却没闲着。那两年流行打乒乓球，农村的学校只有两个水泥乒乓球台，中间放两块砖头就当是网子了。即使这样，竞争也极其惨烈，要先“挂号”，才有可能获取打球资格。所谓“挂号”就是向擂主挑战三个球，胜者接着打二十一个球，输了就直接下来了。我们这等手艺的人，去“挂号”获取打球的资本是没有希望了，于是回到教室，在晚自习下课的空当，搬过两张桌子就打了起来。只是可惜，一直打了初中三年，乒乓球的水平也没什么长进……

高中时课桌升级成了单人独桌，面板能掀开，还有锁。大学时就更不用说了，阶梯教室，黄色的可翻转的椅子。可却再也没有了在上面刻字的心思；再也没有了在桌面上挖洞，做惯性实验的兴奋；再也没有了铺张报纸，在下面睡一觉的惬意………