永远的父亲——缅怀我亲爱的爸爸含泪而作

吴克慧

我的父亲，江西南城籍人，生于1936年1月23日，终于2020年11月5日。父亲的离世是我心中永远的痛。

我的父亲原名吴鹤舞，下放到余江后工作人员嫌笔画多，就随余江的方言，简写成了学（鹤）午（舞）。这是父亲于1958年22岁时给母亲相亲时的照片。俊朗的面庞，浓眉大眼，高挺的鼻梁，忠厚的嘴唇透着书生气息。父亲不善言语，顶多喊下我们的名字，老年后至死也没开口说过一句完整的话。临终前一个月对我说过两句话，我至今还记得清清楚楚，一句是：”克慧！克慧！倒杯水。”还有一句是：”你想死啊，我打你。”就因为这句话，我们才发现父亲臀部骨头不知什么时候骨裂了。父亲的忍性是多么让人心疼，有伤痛从不表现出来。

这是我奶奶，解放前是军官太太。文革时期，爷爷因受不了造反派的摧残，跳井自尽，尸体都没找到。我们从未见过爷爷，父亲至死也未和我们谈及爷爷的事。堂哥他们每年祭奠爷爷，都是到那口已经封了的井去祭奠他。想想都让人心酸。

父亲一九五五年从江西农学院毕业后因成分不好，下放到了余江县高公寨的深山老林劳动改造。听母亲讲，当时父亲劳动的地方条件非常艰苦，连张床都没有，大山的冬天特别寒冷，父亲睡的是几块石头铺的床，因此得了严重的强直性脊椎炎，瘫痪在床两年。那时候家里条件艰苦，舍不得坐车，是我锦江的外公背着父亲从余江走到南昌去看病的。也是从那以后，母亲给我爸爸取了个绰号”拐子”，其实我父亲病好后一点也不拐，但母亲和邻居们已经叫习惯了，现在母亲去父亲墓地还是这样唤他。也许这就是普通人的最朴实的情感吧，因为我从来没听母亲叫过我父亲的大名。

这是父亲江西农学院毕业证上的照片。

每当余江人问我是哪里的吴家人，我们都很茫然，只知道是从南城来的。这次在整理父亲遗物时，看到了父亲从小学开始填的履历表，才推算出曾祖父应是从福建建宁迁徏过来的。我们也曾问过父亲，但父亲闭口不提，我们不得而知了。

这是我父母的结婚证。我们从来没见过。父亲去世后，母亲才从相框里把它拿了出来。大家都说以前的结婚证比现在的结婚证好看多了。

母亲一辈子都在念叨父亲当年相亲时隐瞒了真实年龄，欺骗了她。事实也是，父亲大母亲九岁。母亲说是外婆看重他写了一笔好字，一定要母亲嫁给父亲。外婆很有远见。母亲嫁给父亲，相得益彰。母亲的继父当年成分好，又是大队的生产队长。和母亲结婚后，父亲终于从艰苦的高公寨调出来了，在画桥食品站工作了好几年。后来我们读小学了，父亲又调到了锦江食品站。在我们看来，母亲嫁给父亲这样老实巴交有工作有文化的人算是幸福的了，母亲却不屑一顾。

我的亲生外公解放前随国民党的军队逃到了台湾，两岸通邮后，母亲与失散多年的生父联系上了，这是1982年全家人的合影，是为了寄给台湾的外公特意到照相馆拍的。那年父亲46岁。这也是我们一家六口唯一一次到正规照相馆拍的老照片。

父亲从小就接受了良好的教育，深知学习的重要性。所以我们读书后，他对我们四姊妹严加管教，他的业余时间都用在了指导我们的学习上了。母亲则负责家务活。可以说，在我们成长的道路上，良好的家庭教育成就了我们四姊妹，全部考取了学堂，包分配工作。现在都有令人羡慕的工作，拿着国家发的工资，过着舒适的日子。没有父亲的超前理念，也就没有我们四姊妹今天幸福的生活。

1987年，改革开放初期，大量国营企业面临倒闭。父亲所在的县糖酒公司也出现危机。父亲胆小，担心下岗没工资，才51岁就办了病退。退休工资虽然稳，但一直不高。母亲因此也多有怨言，说一个大学生的工资和她小学没读两年的一样多。

父亲生活简朴，不讲究吃穿。年青时唯一一次外出旅游是1982年单位送他去庐山开会，留下珍贵的照片。

这是父亲1982年游神龙潭在照片后面题写的诗词。字迹飘逸清秀，赏心悦目。

壬戌初秋 秀峰开会

《游神龙潭》

飞絮落神龙

青玉窥双峰

人生几度游

芳草复匡庐

我们很惊讶父亲还会作诗，一度以为是父亲抄的古诗。结果百度后搜不到，才确认是父亲的遗作。

这就是我的父亲，一个才华被埋没了一辈子的人。

父亲因是外地人，又不善交际，所以朋友也不多，仅存的照片中显示的也都是和南城老乡的合影，我们且都没见过。

我儿子刚出生，是由我父母带大的。儿子对外公外婆也有着深厚的情感。经常会抽空去看望二老。父亲临终的前几天，儿子去过两次。俗话说：男儿有泪不轻弹。儿子每次去医院看外公，我发现他眼眶都是红红的，心情特别沉重。

父亲60来岁时，大概是1995年左右，突发心机梗塞。好在姐姐工作的江西医院在心脑病方面技术全国领先，父亲在那得到良好的治疗，不多久就出院。但父亲从此后身体每况愈下，一年不如一年了。2012年又到江西医院做心脏支架手术。手术很成功。住院期间，南城老家的亲戚听说后都前往南昌探望。

2017年，我们姊妹先后买了小汽车，经常会利用周末和假期带父母到外面去旅游。

父亲一生只回老家三次。第一次是1981年把奶奶送姑姑家去，第二次是1984年奶奶去世，第三次是2017年国庆节，父亲已经行动不便，要坐轮椅了。那时我刚学会开车，就带着父母从国道上去往回老家的路。在老家，我们来到他曾经生活过的老街，父亲话语不多，还能找回儿时的记忆。街还是那条街，故人却都成云烟。最后一次老家行，父亲很是满足。上面照片就是我们和父亲家亲戚的合影。再见面时，父亲已和我们阴阳两隔了。

这张父母合影的背景是我P的。父亲和母亲是两个性格截然相反的人。父亲出身时家境好，解放前接受过良好的教育，有文化，有修养，有才华。父亲一直都是让着她的。听母亲讲，父亲曾经有一把小提琴，经常会拉一拉，母亲没那雅兴，给摔了，理由是拉这个没什么用，饭都吃不饱，老老实实到地里干活去。所以，我们小时候经常看见父亲到自留地去挑水浇粪，种菜。他身上仅有的书生气也随着岁月流失殆尽。后来完全被母亲同化了。

父亲到了晚年，基本上是坐在轮椅上。他不爱运动。母亲也是被父亲拖累，二十多年了，一直在照顾他。虽然她的方法让大家颇有微辞，但父亲临终前最舍不得的就是朝夕相处的母亲，咽气前在他的手还有力气时，紧紧拉着母亲的手不放。混浊的目光里尽是舍不得。想起来都让我泪水涟涟，泣不成声。

父亲病危期间，我们四姊妹都全心看护。姐姐特地从南昌赶来，和母亲一起照顾重症监护室的父亲。看到姐姐连班都不上了，我也感到事态的严重性，向单位告假来陪同父亲。大弟弟亲自为父亲做手术，小弟弟携全家来看望父亲。但这一切的一切，都没能挽回父亲的生命。他喊我的名字时已经有气无力，我的名字的”慧”字发音都不完整。父亲就这样，让我们带着无限的悲伤和遗憾离开了我们，离开了这个没能让他享受多少幸福的人间。离开前，没有说过一句话。他是痛苦地离开的，我始终不能从父亲临死前的阴影走出来。面对父亲的痛苦，我感觉自己好无能，不知道父亲临终前承受了多大的苦难。

上面这张照片是父亲的最后一张照片。斯人已逝。我从没想过父亲这么早就会离开我们。亲爱的爸爸，一路走好。来生我还要做您的女儿，加倍报答您的养育之恩。

11月3日，父亲被闭了一天的尿，此后就不行了。也拒绝进食。

11月5日，父亲去世后遗体被抬至堂前的冰棺里了。人去床空，心碎欲裂！

父亲的灵堂

11月8日，父亲火化后骨灰盒暂时存放在灵堂。