<p><br></p><p>小A米像只慵懒的小蜗牛，轻轻地蠕动了一下，挑开被子的一角，瞄了瞄墙上的挂钟。6点26分。</p><p>她知道，还可以眯上最多9分钟。姥、姥就会故意弄出点响动，会用小小的声音温柔叫她，A米，起来了。以后，会每隔20秒叫一次，而且一次比一次急促，一次比一次声音大，但，不严厉。蜗牛知道必须起来了。</p><p>其实，A米早就醒了。</p><p>门“叭嗒“一声，爸爸走了。</p><p>一阵嗘嗘嗦嗦，妈妈也走了。</p><p>A米只能装着睡，不能说再见，他们的时间也很紧张，晚几分钟，就可能堵在路上半小时。A米不想让爸爸地铁上没座位，也不想妈妈的汽车堵在路上。姥姥一定在家。</p><p>妈妈一再强调，二年级小学生，至少每天要保证十个小时的睡眠，十个小时呀，A米，怎么总是做不到呀。</p><p>走廊上有块黑板，从早到晚，从周一到周日，都有安排。A米，感觉很忙。有个叫时间的东西，被黑板上的表格一点一点地切碎。再加上作业，时不时“家长群”还会冒出点儿什么状况，爸爸和妈妈，姥姥和姥爷他们总是有点儿烦，时间和耐心，全耗在这些表上了。抓紧再抓紧，努力再努力，最后还是要去挤占那10小时睡眠时间。</p><p>床下的那些画本，柜子里的“冰雪奇缘”，门口的轮滑什么的，A米好久都没有碰过了。</p><p>此时，姥姥己经把早歺准备好了。起床后，必须用10分钟的洗嗽完毕，在妈妈没有笑意的注视下，必须的，至少的，吃下一枚煮蛋，一盒牛奶，一片苹果或一段香蕉。她说这才能保证淀粉，脂肪，蛋白质什么的经过化学反应，提供支撑两堂语文，一堂数学及一堂美术必须的能量。至于肉松，干果，黑米粥，小笼包，蛋糕，小饼干，春卷，南瓜饼，各种点心什么的，会轮番出现在歺桌上。A米尽可随意翻动一样，这些是备选的，吃一点儿，她们就会高兴起来，不想吃也没关系。小A只要把口腔中填满食物，不再下嚥，妈妈就用左手作出咀嚼食物的手势，为小A下嚥助力。</p><p>时间这东东很怪，有时快有时却很慢，早上的时间过得最快。可A米不太会去操心，为啥？大人们都会操心，七点三十五分，必须离开家。</p><p>东面的窗户很大，拦在外面风景是很美的。太阳像只大大的鸡蛋黄，在淡淡的晨雾和楼群间飘飘荡荡，G6上汽车像各种颜色甲虫，很有秩序地顺着细细的枝条蠕动，还有，就是讨厌的霾，其实看起也美美的，它把一切颜色轻轻地遮盖去一些，成了一幅淡彩水墨画……</p><p>A米还会想很多，不知不觉就延缓了咀嚼的频率，大人们必然会催起来。</p><p>如果妈妈催促是这样的：速度！速度！！速度！！！</p><p>姥姥催促则是威胁：快点！迟到我可不管了！很生气很着急的样子。</p><p>比起妈妈姥姥她们的花式催法，爸爸的催促就乏味了，他总是板着脸：快点！快点！</p><p>姥爷说，催小孩北京话说“麻溜的”，河南话说“麻利点”，上海话叫“喔索，喔索”，广东话叫“爽手啦”，他们武汉话叫“耍啦点嘛“……柳州话怎么说？奶奶来了得问问，反正这些都是催小孩用的，是不是全世界的小孩都是要催的？</p><p>A米一边吃早歺，大人们边为A米梳头，准备校服。姥姥催，尽可不理。催的紧了，A米就有三招可以选择。一是找歪。皱着眉头嗔道，梳子把我弄疼了！姥姥就会对姥爷说，弄点砂纸去，磨磨梳子尖。她不检讨自己，倒去埋怨走梳子来了。</p><p>第二装无辜。迅速用食物口腔填满，伸脖子，瞪眼睛，作出努力状加无辜的表情。姥姥一定会说，吃不下就算了，剩下姥姥吃。你妈也真是的，早起十分钟咋的了，早起三光，晚起三慌，嘻！</p><p>要是姥姥真生了气，必胜一招是叫一声“妈姥姥”，她肯定会“把气吞回去”。但是，这些对妈妈可就不灵了，她会给个具体要求，比如说，三口喝完奶！一分钟穿好衣服！简单明确，斩钉截铁。A米不想让妈妈生气，只能努力努力再努力，跟上节奏，完成要求。</p><p>七点三十分，真的不能再磨叽下去了，欢乐时光，到此结束。</p><p>A米伸了一下腰。她知道必须紧张专注起来。</p><p>上了小学，不能挑衣服了，每天都得穿校服，也省了不少时间，挺好的。但带什么东西，A米一定不能完全依靠大人。爸妈和姥姥他们，记性没A米好，忘性可比A米大，自己的事还老忘呐。</p><p>晚上，爸爸要求A米，自己根椐日程表收拾书包和用具，他是决不会帮忙的。还别说，老爸这招挺管用，对带什么东西，A米脑子过了一遍，有数多了。早上姥姥会根椐天气预报增减衣服。但有没有美术课？学校舞蹈队有没有训练？手工作业带了没有？体育课穿什么鞋？还有红领巾，眼镜，水杯，口罩，呕吐袋什么的，A米都会在小脑子里过一下，细节很重要，马虎不得。</p><p>终于，进到了电梯。</p><p>电梯里的A米已准备好了。小黄帽后的长发，细而微微有点粟色，泛着柔和的光，口罩上面两只忽忽悠悠的眼睛，一身紫罗兰的校服。一但走进学校，姥姥姥爷就只能从鞋子上分辨谁是A米了。</p><p>背上七八斤重书包，迫使A米身体微微前倾。体重只四十多斤的小人儿，要背体重六分之一的书包，就像丰收前谷子一样被压弯了腰。姥姥想帮她拿，可爸爸有要求，自已背，A米坚决照办。</p><p>电梯还要走十几二十秒吧。电梯正面有面镜子。镜子里的A米，真的像只小蜗牛，不知为什么姥姥却叫她“神兽”。</p><p>A米突然笑出了声，姥姥问笑什么，A米说，又一个多么快乐的星期一呀。为什么冒出这么一句四六不靠的？谁知道。</p><p>然后呢，然后七点五十分，这只快乐又磨叽，聪明又懵懂，努力又慵懒的小家伙，蹦蹦跳跳地走到了她的小伙伴中……</p><p><br></p>