纸寿千年

上官周美术馆 曹燮

纸寿千年

曹燮

造纸是人类文明史的一项杰出发明。纸张薄如蝉翼，却成传播古今文化的重要载体，承载了最为厚重的中国文化。

自汉代发明造纸术以来，古人的文化生活发生了骤变，纸张被运用到众多领域，因生产工序繁琐，不但要历时久，而且要耗费大量人力物力，因此纸张昂贵，非常人受用得起，因而古人特别珍视纸张。古代书画家不但爱惜笔墨，亦惜纸如金，遂有怀素书蕉和唐人贝叶写经卷。

大凡古代宗教经典、诗词歌赋、喻世小说，以及传世书画遗珍，除少数用绫和绢等丝织品外，各类典藏多以纸本留存至今。而今，专家学者研究古代宫闱内幕、战乱纷争，及百姓日常，信息源主要依靠纸本文字记载，依赖纸质书籍作为参考。可见，纸是传播历史文化最重要的文化载体，是了解古人的桥梁和纽带，是今人与古人“对话”的重要窗口。

连城宣纸始于明代，盛兴于清代，民国后手工纸走向衰落。然而，在连城姑田镇，这种传统手工造纸技艺仍一直沿袭至今，尚有不少宣纸厂仍在生产竹宣。由于竹纤维拉力强，柔韧性好，这种稳定性奠定了“纸寿千年”的基础。在国内各大博物馆，馆藏唐人写经卷和宋代官刻古籍善本，佐证了纸寿千年的真实不虚。我们惊叹纸张在传播文化过程中超乎寻常的生命力。今天大家还能欣赏到先贤遗留的经典文献，欣赏到千百年来书画名家的传世遗珍，不能不归功于纸张的卓越贡献。

连城宣纸拥有四百余年历史，在书画创作和雕版印刷方面，曾占据一席之地，也赢得了纸乡“金姑田”之美誉，不但为振兴地方经济起到重要作用，也为闽粤赣乃至国内外书画家创作提供了便利。

清代绘画史上，汀州籍书画家人才辈出，涌现过上官周、华喦、黄慎、李燦、伊秉绶、上官惠、伊念曾等书画名家，他们在中国美术史上占有重要地位，及至晚清民国时期，仅上杭县就涌现出宋赉臣、罗晓帆、邱沺、宋省予、李少奇等书画家群，他们在闽画史中声名显赫，他们的创作用纸也多数采用连城宣纸。当时，连城宣纸销量大，飘洋过海遍布东南亚诸国，日本书画家对连城宣纸尤为推崇，但国内外书画家使用连城宣纸的情况，却难见诸地方纸史。民国时期，鲁迅先生与郑振铎的信札中，对连城宣纸曾大为赞赏，但这些内容却鲜为人知。可见，在关注连城宣纸对振兴地方经济同时，亦不可忽略它给地方带来文化方面的影响，惟有文化是可以永存的。在研究地方纸史文化方面，我们显得严重滞后。关于书画名家及文化名人的用纸情况，当地可做专题调研，把连城宣纸向文化纵深处挖掘和推进。

近二十年来，我从事古代书画鉴藏就与宣纸密切相关。因此，对宣纸的产地、生熟程度、吸水性与透墨性有些微的了解。对于宣纸，我有种特殊的感情，曾用各种宣纸用于临帖，便于掌握其习性，有助于书画鉴定。姑田宣纸较适宜书写，生宣水分如控制得好，墨韵效果尤佳。

本世纪初，我曾在北京生活过一段时间。笔者由于痴迷书画鉴藏，曾研习过古人笔墨。逢双休日，在故宫博物院书画展厅，我曾认真揣摩过一幅幅历代书画名作。怀着对中国传统文化的敬畏之心，隔着陈列柜往里窥探，那些书画家仿佛穿越时空隧道，活脱脱的闪现在眼前，我静心观摩良久而不忍离去。揣摩作品的起笔落笔，及提按顿挫，画面的布局，营造的环境和渲染的气氛，以及落款印章位置，我的目光认真扫描过画面的每个角落。站在作品面前，仿佛就站在了古代书画艺术家面前，艺术家的形象蓦然从头脑中纷涌而来，这种奇妙的幻境时常浮现于脑海。我伫立良久沉迷其中，竟不知不觉中忘记闭馆时间。

那些馆藏书画多数用宣纸绘制而成，游走在翰墨遗珍中间，我被它们深深吸引了，感受到那一张张宣纸的鲜活而充满生命力。它们宛如一位位美人静立身旁，她浑身每一个毛孔仿佛都在呼吸着，周身透出一股特有的芳香。她柔软光洁的外表隐藏着一股陈年暗香，像从古代时光隧道里穿越而来，仪态优雅中散发出古典之美，而我则穿梭其间，发出一声声由衷的赞美。

在国内各大书画拍卖会前，我将一幅幅看中的古画进行逐一调阅，然后小心翼翼将画幅轻轻打开，如同生怕惊扰美人从梦中醒来。我恭敬地站在她面前，一股陈年的纸香沁入心脾，那仿佛就是她的体香了。你甚至能听见她隐若的呼吸，她那看似平整光滑，实则有些微不平的肌肤，原是洁白无瑕的，只因年代久远而泛出微黄，那定是时光留下的印记。书画家曾抚摸过她。收藏家为了把她娶回家，有时竟快倾家荡产。再看看题跋，你就略知古往今来有多少文人雅士或帝王为之倾心，又有多少后学为之心追手摩，还令多少收藏家求之不得，辗转反侧……

在拍卖现场，我无数次打开那一本本尘封已久的古籍善本，那精美的纸张因平时少人翻阅而历久弥新，它薄如蝉翼又洁白如初。那些都是用上等宣纸印刷的，从一根竹子变成纸张再印成书籍，中间要经历多少时间和工序，又要牵动多少家庭的参与。在那肩挑手提的年代，又要耗费多少人力成本。古代的书籍价格昂贵，非一般家庭轻易买不起书，更不用说读书了。那时，要培养一个读书人是何等艰难。我也理解了缘何古人惜纸如金，也明白了宋代古籍善本为何一纸千金。

二十年前，日本友人藤原胜分享我藏的古画，他双膝跪地双手捧着认真观摩。他仔细端详画幅上那细如游丝的每一根线条，脸上洋溢出一丝难言的愉悦和满足感。另一位朋友写得一手好字，但生性狂傲。他数次找我喝茶，提出想看书画藏品均未如愿。一次，他又提出同样请求，我拿了一本山水册让他欣赏。没想到画册甫一打开，他就双眼发直，手捧册页双膝下跪，口中喃喃自语：“实在精彩，应当跪下看，才体现对古人的敬畏。”我曾将此册页纸本提交相关专家鉴定，纸张乃连城宣纸。

宣纸是千百年来书画家的必备之物，笔墨与纸张的精良是创作好作品的前提，因手工竹纸寿达千年，历代书画作品传承主要就靠这一载体，从古代雕版印刷到现代书籍印刷，皆离不开纸的承载，纸张里隐藏了巨大的文化信息和密码，然而对于与纸相关的文化，我们却知之甚少！