风萧萧，男儿向北方

孤鹜落霞G

此去千万里，边风寒浸肌。松桦九天落，山高人烟稀。 我们的“上山下乡50周年”由边疆生活10年和返城岁月40年组成。我努力搜索记忆碎片，写下当年出发时的情况，尽可能多地显示场景和细节，让大家管中窥豹了解我们如何迈出第一步。因以本人经历为主，特称“男儿”。开头这首小诗就叫《远行》，由此落笔叙述我们背井离乡走上兴安岭的序幕。 1970年11月25日，我们集合在东海之滨浙江黄岩，迎着初起的寒潮冷风，先乘客车到宁波，然后登上知青专列，一路向北。时过小雪，冬意渐浓。出发前半个多月，我为选择生活道路日夜思虑，不曾想通过几道关口事先充满悬念，事到临头一马平川。 支边有些人不想去或有苦衷，我报了名生怕被淘汰。走进体检室，满以为像在校园响应号召去参军那样，要面对一丝不苟的查问，衣服脱光，一处小小的疤痕都要问明底细。可这回情况变得很简单，竟然不用脱衣服，我心中暗喜。脱衣肯定藏不住秘密，左腿皮肤上有两条“大蜈蚣”（术后疤痕），让人解读就等于支边愿望落空。到了下肢检查该脱时，医生只是问一句：“你身上还有其他疾病吗？”我自愿去边疆，当然说没有。他不知我离开学校后受重伤，更不知术后留下严重后遗症，我的体检单于是全部“正常”。与之相反，有人因不愿意上山下乡谎称有病，而检查证明其没病。 更出乎意料的还在后头。参军初检合格复检总没份，当时我随母亲姓狄，舅舅解放初参军“全家光荣”，可我享受不到这份荣耀，反因外公成分不好无缘扛枪保国。这次到户籍所在地长潭人民公社办理手续，同样家庭，同样的外公外婆，工作人员一听支边，提笔就在最新档案资料上填写“政治可靠”，这四个字是我从小到大得到的最高奖励。为了日后不再节外生枝，我特意随继父改姓高。 ——————————————————————50年前老家市中心。我们离开这儿，要去那只在课本上读到过的大兴安岭。 我生在新中国，长在红旗下，爱祖国爱人民，老师教导毫不利己专门利人，自己又努力，焉能不可靠！虚假的是体检结论“健康”，这个结论让我蒙混过关又哭笑不得。若说大兴安岭来的接收大员全是马大哈，情况绝非如此，同行女老乡童菊贞的情况能说明问题。 就像姐妹易嫁的故事，童菊贞是顶替妹妹童选琴支边的。童菊贞早两年在黄岩本地插队落户，是公社民兵骨干。要去边疆的妹妹出发前为托运箱子拿麻袋片缝包装，不料那长针突然折断刺向眼睛。大兴安岭接收负责人陈恒太见她有只眼睛瞎了，而她家必须去一个，一定要换身体健康的童菊贞。时间紧迫，县知青办立即打电话向省里汇报，特事特批，于是童菊贞顶替妹妹出征。你看，人家千里万里来接收，肯定想要健全的人，并且十分认真。 我一米八五个头，首次见面目测，陈恒太满脸带笑，做了个打球投篮动作，当即任命为班长，还问穿几号鞋。这误会闹大了，我在内心连声说“对不起”。僧多粥少，即便乐以扫大街为业，老家仍然多我这张吃饭的嘴；如果去本地农村插队落户，插秧割稻挑粪，我这身体全都干不了。堂堂男儿破帽遮颜过闹市，有何脸面赖着不走，至于大兴安岭高寒禁区自己能否立足，心里毫无把握。 ——————————————————————我们出发前夜住的招待所就在这条街上。 城西山区没有支边任务，主动来报名有两个人，我是其中之一；城东离海最近的金清镇加入出发行列有十来人，一西一东汇入公交系统，成为同路人。除此还有财贸系统和居民系统，以户主工作单位性质划分。对决策者来说，是将城关以外知青随机进行组合，而对我们而言，就是生活轨迹的框定，决定了日后婚恋生儿育女鸳鸯谱。11月25日，金清镇来的那十来个知青，也像我一样在县政府招待所吃了早餐就到预定地点与城关知青汇齐。我们随身只带棉衣棉裤还有棉胶鞋毡袜，一路向北，一件件上身，直至把旅行袋几乎掏空。 在出发的小广场上，许多人起先说着笑着，就像出门去旅游，一上车即刻变成哭的。我没笑，没哭，也不想说话。这些年，我一次又一次欢送先行一步的大哥哥大姐姐到本地农村落户，他们胸佩红花，穿着新蓑衣，挑着新粪桶，我们放鞭炮，高喊“广阔天地大有作为” …… 停课闹革命之前还写作文。今日终于轮到别人送我，此刻，我的思绪或出现一段空白，以至于那天有没有官方组织的送行队伍，喊没喊口号，放没放鞭炮，后来一概想不起来。但有一点可以肯定，我们没有佩戴红花——知青上山下乡势如潮涌，仪式也就简化了。 ————————————————————同年，宁波知青出发前往大兴安岭。 宁波火车站，知青专列每个座位都贴着名字，下午咱一到达便顺利对号入座。作为班长，白天我顺理成章地做起服务工作，提筐为大家送饭。不管前方是激流是险滩，我心头涌起享受荣誉的兴奋，就像在校当上班干部。 经过南京专列临时停靠，好些人下车到站台透透气活动一下。金清镇那拨人趁机摄影留念，于是出现征途第一拍，其中有我未来的“孩子他妈”林永飞，这时候她才16岁。专列过长江，看大桥钢铁巨栏呼呼闪过，大家心里一阵激动。六天五夜行程，十年知青生涯由此起步。 ——————————————————————我们这一拨知青踏上征途“第一拍”。 列车呼啸前行，天津站，这回好些老乡下去溜达误了上车，车站安排他们乘直快追赶，途中他们参与该车防空演习。警报拉响列车停靠，全体旅客下车紧急疏散隐蔽，然后，一部分人组成担架队演练抢救被炸伤的旅客，场面可观。 铁道线上快车追赶专列的游戏几个小时后大获成功，掉队的老乡后来居上。我们在某站刚停靠，呼啦一下他们全回来了，欢呼雀跃，大家又一阵激动。第五天夜间行车，停靠时车厢内忽然骚动起来，有的老乡穿梭走动，嚷嚷着下去卧轨阻止继续前进，说此行支边务工性质是假，即将到达的地方叫瓦拉干公社，落户单位叫大队，是农村，还不如在老家插队落户。这完全是个误会，当时全国各地许多地名叫公社只是时代印记，我们将要进入的塔河区筑路一大队也不是农村的生产大队。一阵咋呼，响应者不多。大家以前只听说，没有真正见过卧轨，但五天硬座对付过来困乏交加，即使谁有好奇心，也懒得去看个究竟。脑袋没地方靠，我糊里糊涂地打着瞌冲。 轰鸣声中，列车进入大兴安岭，原始大森林愈来愈密集，冰天雪地愈来愈生动。车厢保温性能差，棉胶鞋内结冰了，鞋底和厚厚的毡袜冻在一起，带着冰碴子继续穿，好冷哟。有的老乡爬行李架休息，我也脚蹬硬座靠背上去躺一会，又累又冷，又怕压塌木架，更加睡不着。多次协助送饭送水，十年后返城成家，妻子说，她第一天就注意到我：“高高的个子，很难见到笑容……” 我说：“天涯路茫茫，我病痛缠身，无人可诉又无处诉说，能开心吗！” 穹宇下，专列如蜿蜒长蛇向北一路狂奔，此刻，神州土地上不知有多少趟火车、汽车在执行着相同的使命，只是目的地不同。 我们的目的地愈来愈近，瓦拉干火车站就在前方，从西尔根二支线知青连开出的解放牌大板车已停路边。我和老乡们的十年生活图卷正次第展开。这里补充说一句，童菊贞的妹妹童选琴后来嫁给退伍军人去了浙江长兴煤矿。 ——————————————————————“孩子他妈”1971年秋摄于大兴安岭原始森林。此刻，我与她此生第一次对话还要等一年，孩子出生正好在十年之后。 ——————————————————————1972年秋我在大兴安岭塔河照相馆留影。 林海茫茫，岁月如歌。作为筑路工人，我们的足迹印在北国边陲，大山作证—— 天涯路 学子离东隅，青春献边陲。披荆开大路，运出栋梁材。（东隅：东海之滨）………………………………巍巍兴安岭，莽莽大森林。亮起一片天，勾勒十年轮。 ——————————————————————浙江黄岩公交系统149名知青，1970年11月25日出发前合影。 ——————————————————————注：故乡老照片《黄岩青年》杂志社存档，宁波知青上火车照片选自网络，特向作者致谢。其余照片本人留存。