生命，是一场抒情

陈亮

当一个人轻轻走近

从此，想一想，都是背影……

　　

所谓乡愁

这个春天

我没有去看桃花

我病了，我想

桃花应该也是憔悴的

这个夜晚

我没有去看月亮

我累了，我想

月光应该也是倦怠的

这个时候

我不想再喝茶了

一喝茶，就会想你

嗓子里，是咽不下的腥咸

2019年5月7日，重读《乡愁》，入戏太深的感觉。突然也想整几句不押韵的调调。他乡的院落，月亮走了，只剩两盏浅浅的路灯，我在光里一圈一圈地走过，地上尽是交错的影。

一只布谷鸟从上空飞过，它反复在问，“麦黄咋过？麦黄咋过……”那叫声让人想起童年，想起老屋树下的故事。那时候，母亲总喜欢让我给她掏耳朵，我一边掏，一边拨弄她那两条又黑又粗的大辫子；那时候，父亲总爱唱那首经典的歌，打着手势，墙上的影子在笑……

而今，母亲刚刚病愈出院，不硬朗，但虚弱里带着坚强，头发剪短了，我不敢去碰，我怕看到白发我会哭；父亲的那首歌也很少再唱，估计是忘了，走路略带蹒跚，左摇右晃……

虽然每次想起往事，我都会有一种淡淡的伤感，心口仿佛是挠破的伤疤，又痒又痛，但我还愿意去想。故乡变了，童年没了，很多人很多事都在慢慢远去，我怕有一天我也会老，不想，我怕我会忘了那些留不住的美好……

每次想起，便有种想狂饮醉去的渴望。我不善也不能饮酒，但我想那醉者手里，应该杯杯都是眼泪。

麦黄了，咋过？估计这就是乡愁……

　　

夜晚，偶遇一场大雨

2019年6月20日，有雨。雨一直在下，情绪失控的感觉。

这种场面更容易招来好事者围观，云层叠压，天地本能地暗淡下来。

此刻，大水像个喝舒坦的醉汉，衣衫环腰，袒胸露乳，左冲右撞。它左手树枝上挂三五个烂黄瓜，右手破渔网里兜一头死猪，甩着膀子红着脸，边走边问，“敢问仁兄，可知龙王庙在哪……”

路上，几顶油纸伞渐远渐近，像缩水开裂的蘑菇。这么大的雨，估计丁香般的姑娘不在，许仙也跑了，所以，伞下的脚步急促而略带着隐隐的怯弱，深一下浅一下，没有规律，更没有所谓诗意的浪漫。“我是谁？我从哪来？我要到哪去？”混沌之中，这些问题来不及想了。眨眼之间，“蘑菇”也没了踪影。

鸡不叫狗不咬，四野之下，不变的依然是那一池池蛙鸣。这些有心有胆的小家伙们，草丛里穿行，云里来雨里去，欢快地叫着，放纵不羁，酣畅淋漓……

偶有一辆车疾驰而去，没心思去听雨里的杂音。所过之处，水花溅起，拖泥带水模糊了原本暗淡的尾灯，那光一闪一闪的，像燃烧跳动的磷火……

风过，一根断枝落下，惊起了一只野鸡，扑棱棱又飞进了更远的草丛里。平定下来，估计要骂一声，“这天气，真他妈疯了……”

折翅之险远不懂断臂的痛。老树摇摇头，“不怪我……”这种尿颤式无奈，算是一种解嘲，给别人，也给自己。

远山，那几缕炊烟未起，路灯没亮，天就黑了。

每个父亲都是一首散文诗

2017年7月4日晚，听到李健唱的《父亲写的散文诗》。每次听这首歌都会流泪，尽管我的父亲没有写过散文诗……

一九八四年。

父亲用废弃的架子车轮轱辘给我做了个杠铃，那是我最珍爱的玩具。拿起来很吃力，但还是坚强地举起。那时候，每一次举起，仰脸就能看到父亲在笑，蓝蓝的天。

那时候，布帘子可以把一间屋隔成两间，前是厨房和客厅，后是土坯炕上两床被，冬天冷了，加个稻草垫。

那时候，父亲背着我，像我搂着的收音机，唱不完的歌，讲不完的故事，梦里，一遍又一遍……

一九九四年。

我病了，害怕疼，却不敢睡。去医院看病，每天一个来回，那时一公里的路那么近，又那么远。我像一只散架的草鞋子，蜷在架子车里，父亲拉着，弯腰弓背，东倒西歪，宛如一座驼背颤抖的大山。

那时，借钱好难，出门转一圈也筹不到五十块钱；那时候，父亲总爱坐在老屋门口的石凳子上，背对着我，看着远方，不说话，一口一口地抽烟……

二OO四年。

我第一约会，是那年的冬天。父亲听了，高兴的像个孩子，翻遍自己所有的口袋，大小钞票攥成一卷卷，放在我手上。

那时父亲说，好好待人，吃顿好的，可别让人家姑娘家掏钱……

那时候，父亲又唱起了歌，吸着烟，打着手势。军大衣有点旧，人有点瘦，像刚破茧的蝶，左右翩翩……

2014年，

以后太多的，还会有一个个十年……

很多年，父亲没写过散文诗，但一直是个诗人，那么优秀，在我的心里，在我们相伴变老的世界里……

每次出门想给父亲买礼物的时候，总会买几包烟。父亲身体不好，我时常劝他烟少抽，但依然觉得，这或许是父亲最喜欢的礼物。

现在，尽管歌词忘了，天有时会昏暗，但抽烟时的父亲，依然是一座大山……

　　

如果可以，今生愿用淡雅的文字，伴你一段随性的生活……

我是陈亮，感谢您一直给予的关注。