斌斌的爷爷

煮土豆说

　　女儿生病住院，妈妈从村里回来的时候，告诉我，斌斌的爷爷不在了。我怔了一下，忙问，如何不在了？妈妈说，是安乐死。昨天斌斌奶奶都不知道什么时候，村里面一个本家去找他爷爷看风水的日子，叫他奶奶去叫他的时候，才发现，人已经不在了。估计，这大约就是所谓的寿终正寝吧。过会，忙给斌斌打了个电话，简单几句寒暄，问了爷爷走时年龄等等，挂了电话。 在我的记忆里，斌斌的爷爷总是爱笑的一个慈祥和蔼的老者。在村西头一座破旧斋房里，记忆中有前院后院，前院里有几苗果树，经过嫁接，苹果有些梨的味道。后院有棵记忆童年的桑葚树。求学，结婚，创业一下子就是二十余年，一直想找一个机会，推开那道越是破旧不堪的柴门，找这个温和可爱的老者简单寒暄几句，可是，终究没有迈出脚，没有一个理由，没有忍心去打扰过去，逃避了面对曾经的斌斌的爷爷，我不知道该说些什么，过得好不好。没想到，过完年没几天，却又积成了遗憾。 村里的童年深处的老人，阳光下的刺眼的记忆的人儿，都在时间的流逝中，以各自的方式告别。每一次每个人的离开，我都没有选择参加，却在自己的世界里掩面而泣，我的那些个载体呀，时光如梭，岁月改变了太多太多，童年那个村中央的小卖部，隔壁斌斌家的门诊，房子一个已经彻底改换了模样，变成了水泥色和披上了城乡现代化的外套，另一个也已经圈起来，等待下一步的判决。过年回村拜年，远远在本家队伍去本家祠堂磕头的长龙里，远远望见小卖部的房子，那个文革时期的房子还保留的激进字眼，只是那个刷在墙接口处的红色的如新生命般鲜活的标语，经过了风吹雨刷，已经那么的衰老和斑驳，已经正在等待新一轮的拆迁，无从反抗，或许，早已经丧失了那股力量。这么多年，因为创业和其他缘故，每年只有正月初一回老家,加入那拖拖沓沓长长的队伍，本家祠堂一个个如下饺子的磕头，往往是队伍前面已经在“给六叔，八婶”这个那个磕一个的磕头拜年完结出门，后面的还没有进来、干脆混着部队就又出发了。这么多年，每一年都是如此。只是，现在多了太多叫不上名字的本家兄弟，而那些原来生猛健谈的长者却在一个个掉队消失了。拜完年磕完头，就各奔东西。过了十五，就成了“空城”。而童年的回忆，满村的笑语，扎堆的扑克，农忙时麦堆，都在湮没和改变。最终，留下了巨大的怅惘。 女儿要爸爸，我需要照顾聪明可爱，感冒发烧的女儿了。或许，这也是宿命，使命和传承。

斌斌爷爷的照片

摘自斌斌的回忆空间

斌斌回忆中提到的本家的光民伯伯，是一个从来都爱笑会说的伯伯，多年之前在打工期间突发脑溢血不在了

笔者于2019年11月25日同斌斌与文强兄夜间酒后合影