阅读青岛

安

读一座城市也像读一本书，有的读你千遍也不厌倦，有的读过了就丢在一边不会再看第二眼，青岛是前者。这是16岁儿子对青岛的评价。我虽也喜欢青岛，但到不了他这种程度。 不过，在老舍故居旁边的荒岛书店里，读了几篇名人回忆和描写青岛的文字后，倒是有了读城的感觉。 　　 “1932-1934年……临街一角，发现了一家崭新的小小的书店，树了一个耐人寻味的招牌‘荒岛书店’，就一间门面，就一扇在我幼年的眼睛里看来很大的橱窗，摆的尽是书……”《怀青岛忆“荒岛”》中黄宗江老先生如是说。 这个小小的书店可不简单，老舍，萧红萧军、王统照等好多当时客居青岛的文化名人都是他家的常客。老舍的《骆驼祥子》手稿用的是他家的稿纸，萧红的《生死场》、萧军的《八月的乡村》是从这里寄给上海的鲁迅先生才得以出版的。 　　书店接近屋顶的墙面四周挂满了这些名人关于青岛的文字。 首当其冲的一定是康有为的“海气苍苍岛屿回，山巅楼阁抗崔巍。茂林峻岭百驰道，又入仙山画里来”。但我更喜欢他那句“青山，碧海，红瓦，绿树“，给青岛定了色彩基调，到现在亦是如此。 康老先生的故居，是德式古典三段式砖木结构民居建筑。初为德占时期德国总督副官宅邸，后康老先生购得，晚年每年居住一段时间，称天游堂，现为康有为纪念馆。 上面的两张照片一故居左前侧，一故居右侧，拍摄于儿子第一次去青岛时。 那时的无尽夏绣球开得好美！院子里龚馆长跟两个实习生谈话的样子还历历在目。 那时他还是个十岁的小朋友，蹦蹦跳跳地，在礁石上跳来跳去，拾蛤蜊，抓螃蟹。 　　 这两张是2018年元旦拍摄的，儿子14岁。我大学同学聚会，他一起去了。我们同学在一起一直吃吃吃、聊聊聊，他一个人跑出去逛，从城北跑到城南，自己玩得不亦乐乎。 这是他拍的栈桥 　　 闻一多先生住青岛时写道：“伸出海面的栈桥，海天的云彩永远是清澄无比的，夕阳快下山，西边浮几道鲜丽耀眼的光，在别处你永远看不见的……”，极美的栈桥，我们是看不到了，但眼前的也是美丽无比，别处见不到的。 小青岛 　　 斜对面的青岛山，小小的山峰孤立在那里，披上春天的薄衣。小的浪花疲倦地，迟迟地，似一个春困的少女的呼吸。 ——王统照《青岛素描》 岛上有座白色的灯塔，始建于1890年，但1915年才开始启用，是船舶进出胶州湾、青岛湾的航标。 　　 站在塔下，望向对面，正赶上一片雾气，栈桥和城市若隐若现。 入夜后，“琴屿飘灯”就是这里！ “我一个人到青岛那个高处的教堂门前，坐在石阶上看云，看海，看教堂石墙上挂的薜萝。耳听到附近一个什么人家一阵钢琴的声音。那曲子或许只是一个初学琴的女孩子那样。重要的是它一和当前情景结合，和我生命结合，我简直完全变了一个人，在学习和写作中都会发生极大地影响。” ——沈从文《从文家书》 青岛高处有两座教堂，罗马风格的浙江路天主教堂和新艺术运动风格的江苏路基督教堂。不知沈先生说的是哪一座。 　　 但那琴音一定是这些房子的门窗后传出来的。 “可能是气候的关系。在青岛时觉得身体特别好，每天只睡三四个小时，写作情绪特别旺盛。我的一些重要作品就是在青岛写成或在青岛构思的”。这一时期，沈先生创作了《八骏图》、《三三》、《泥涂》、《三个女性》、《若墨医生》、《黔小景》、《月下小景》、《静》等小说佳作，而且也写出了如《记胡也频》、《从文自传》这些散文名著。青岛对他的影响不可谓不大。 既是阅读青岛，那就不能不读老舍先生的《五月的青岛》。 “五月的岛上，到处花香……就是路上两旁的人家也少不得有些花草：围墙既矮，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气：那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。……” 可惜去了多次，就是没有在五月拜访过青岛。但青岛七月的花花草草一样让人眼明神爽。 　　 “青岛的确是令人喜爱的。你喜欢幽静么？那你可到湛山，太平角一带，你可以在空气清新，花木夹道的马路上散步，也可以在苍松翠柏，嶙峋怪石林立的海滨坐上几个钟头，你可以沉思，你可以静读，是很少有人来打扰你的。” ——田仲济《我爱青岛》 “青岛给我的第一印象是树多。到处是树,密密层层的。漫天盖地的树，叫你眼睛里所见的无非是那苍翠欲滴的树色，鼻子里所闻的无非是那芳醇欲醉的叶香，肌肤所感受的是那清冰如水的爽意。从高处看，整个青岛，好像是一片汪洋的绿海，各种建筑物则是那露出水面的岛屿之属。” ——苏雪林 的确，登上小鱼山和信号山下望，就是如此！ “我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！” ——梁实秋《忆青岛》 让梁先生发出遗憾，让老舍先生发出赞叹的青岛，是现在的老城区。今日之青岛新区一样令人留恋。 新区五四广场 帆船中心 街景 最近的一次去青岛，是今年青岛疫情爆发前，八月的青岛又潮湿又闷热，但丝毫不减她的美丽。 在一个叫香草的海边咖啡厅里，听着露台下浪花唱着神秘的歌，人在楼上，风在海上。 虽然一杯咖啡，不如一杯冰镇的青岛啤酒更舒爽，但读了，爱了，青岛！