金色梧桐（下篇）

谦克

(五) 镜头在梧桐构建的穹庐中缓缓延伸，色彩也从翠绿转换成金黄。前面是一个牵连着横街的端口，镜头越推越近，越推越近，衔接起穹庐深处迷蒙蒙的天光。这是一组蒙太奇镜头的交叠，穹庐隐去了，浓荫缝隙间漏出的光缕却越呈越强，最终，化成了舞台上纵横交错的光柱，一番挪威冬夜里北极光的景象。 这便是我的童年和少年衔接期的图景，充满了荒诞和绮丽的梦想。这个时候，家境遇到了窘迫，但梦想还在持续。随着年龄的增长，梦想和现实渐渐地合二为一，当两者彻底重合的时候，我也在蓦然间见证了个体的成长。 而今，童年过去了，青春过去了，壮年也过去了，只剩下人生中的晚秋。落叶缤纷，掀起了金色的迷离，迷离沉落了，堆摞成橘红色的小溪。近十年来，上海的环卫工人总会用落叶吹风机清扫街道，路面干净了，两侧却是一摞摞秋叶的逶迤。一年过去了，梧桐叶从嫩绿转为青翠，从青翠转为金黄，又从金黄转为灰褐，碾碾转转，完成了生命体的又一轮回归。踩在蓬松而柔软的堆垒上，脚跟踩实了叶的织毯，脚端却踢出了叶的碎屑。每每这个时候，我总会在上海的大街小巷作一番流连，与其说是赏秋，不如说是寻迹。 三十年前，淮海路经历了脱胎换骨的改造，沿途的梧桐树被连根掘起。痛惜之余，上海人又深感庆幸：复兴路还在，思南路还在，陕西路还在。一个时代落幕了，这个时代造就的罗曼蒂克并没有消亡，它们婉约而倔强地彰显着最后贵族的末一道余晖。 我依旧走在陕西路上，走过了长乐路，走过了巨鹿路，眼前就是横贯申城的延安路。延安路分为东、中、西三段，解放前曾以蒋介石先生的"中正"为名，可见它在旧上海市政布局中显赫的地位。如今，一条以龙脉为支点的延安路高架贯穿东西，龙脉上的那一耸裹以龙身的金属浮雕，酝酿出了依傍神秘力量化险为夷的异灵传说。陕西南路和延安中路的交汇口上，有一架极具人性化的人行立交，东西南北四个口上，都舖以上行和下行电动阶梯。登上桥顶，举目四望，旧瓶新酒，尽收眼底。马勒别墅，凡尔登公寓，还有那一座在哈同花园旧址上新建的上海展览馆，都嵌落在高楼包围着的低洼丛中，彰显着华贵而内敛的贵族魅力。 目光朝着东向渐渐移去，在新建的城市酒店的北侧，依旧是中国福利会儿童艺术剧场的领地。一耸秃墙，几株栾树，活脱脱的末代贵族的寥落。1996年，剧场因危房而停业，又在以后的高架建设中拆除主体。结局是无可奈何的悲凉，却又在悲凉中透出了时代的生机。从电动阶梯上缓缓下行，拍下了无数枚照片，总想捕捉住昔日的倩影，虽经整治，依然是伤感的回味。 "延安中路，555号"，一方墓碑式的黑白，孤零零地悬在颓伤的墙面上，这便是中国福利会儿童艺术剧场的遗址。小学二年级的时候，我沿着梧桐树下的陕西南路，独自寻觅着这一座心中的圣殿。这一天上演的剧目是《雪女王》，一如既往的唯美，一如既往的浪漫。冰冷的光柱包裹着飞扬的雪花，飘飘零零，隐现出天幕上冰铸的寒宫。雪女王见不得人间的温暖，将小男孩滚烫的心脏结成了冰凌。小女孩出现了，她用热泪化解了雪女王的魔咒，光明最终战胜了黑暗，正义最终战胜了邪恶，这个时代的人们都相信这一条亘古不变的真理。看完演出，步行回家，已是晚上八点，自然逃不过妈妈的训斥。不料坏事竟变成了好事，从此以后，妈妈隔三岔五地买来了戏票，并允许我独自出行，当然少不了一番又一番的嘱咐。 人，注定会从童年蜕变为少年。我在"儿艺"极富童话色彩的光晕中长大了，接踵而来的那一个转折点，给我带来了红色晕染下的光辉灿烂的一幕。 （六） 一九六一年，新中国的舞台上出现了一批高奏时代凯旋的理想主义作品，主调是高昂的，艺术是创新的，直至今日都无法低估它们在中国艺坛的地位。在我眼里，这批作品中独占鳌头的，应该首推湖北省歌舞剧院创作并编排的歌剧《洪湖赤卫队》。 那一年，我十二岁，刚过完十二生肖的“一轮”，也有人称之为“一纪”。作为少先队的大队长，我有幸出席了《洪湖赤卫队》在上海的首演，演出地点就在陕西路和延安路交界口上的“儿艺”。这注定是一场不平凡的演出，王玉珍领衔，欧阳谦叔执棒，市府政要、各界名流悉数到场。作为基层小学的少先队代表，只能安排在后座，在二至五排的贵宾席里，一张张熟悉不过的面孔，有的声名遐迩，有的望而生畏。从来没有见过如此盛大的场面，自然是心潮澎湃，荣誉感更甚于对艺术的渴望。 在此以前，我没有领略过真正的艺术。虽然见识过马连良，张君秋，袁雪芬等艺术大师的表演，但毕竟年龄太小，无法贯通其艺术的精髓。这一次可不同了——十二岁，一个正待开窍的年龄，遇着了一个令人血脉贲胀的故事，其音乐，其演唱，其布景，其灯光，无不契合在一个十二岁少年的审美点上。王玉珍的演唱确实是无以伦比的，至今想来，依旧回味无穷：她有周璇、邓丽君的低吟浅唱，有朱逢博，于淑珍的玲珑剔透，也有彭丽媛、殷秀梅的荡气回肠。难得的是，王玉珍把这一切集于一身，甚至集于一曲，互不干扰，相得益彰。 大幕开启，铁窗里洒进了一束皓洁的月光。 月儿高高挂在天上， 秋风阵阵，湖水浩荡。 洪湖啊，我的家乡， 洪湖啊，我的亲娘。 王玉珍的歌声悠悠传来，竭尽深情，竭尽缠绵，即便在那个批判人性和人情的时代，依然让人泪目，令人神往。王玉珍的声音是清纯的，水灵灵的清纯，一种接近原生态的最本色的演唱。 自从韩英生下地， 从小我就在你的身旁。 喝的是湖中水， 吃的是岸边粮， 就在你的土地上， 韩英我加入了共产党。 渐渐地，王玉珍的歌声在清纯中增强了力度，仿佛涟漪泛起了波光。 任你敌人逞凶狂， 夕阳西下不久长， 任你是刀山火海， 难动我韩英半点心肠。 没有震破耳膜的鼓噪，只有深入人心的激荡，至此，温柔缠绵的吟唱转换成震天撼地的交响。即便到了高潮乐段，王玉珍依旧不紧不慢，激越中蕴涵着从容，高亢中渗透了安详。 舞台前端的冷光依旧在韩英的身上游移，舞台深处的绛红却悄悄亮起，像是燃成灰烬的暗红色的炭火，倔强地在黑暗地窟中一明一灭。整个乐队沉默了，听不到一丝声响，阒寂的天边传来了赤卫队员一波波合唱： 望穿湖水不见路， 望断云海思念长， 敌人的锁链千斤重， 亲爱的同志， 如今你将怎么样？ 绛红色的影像若隐若现，男女声合唱时断时续。这是被围困在芦苇篙草中的赤卫队员对韩英的思念，深沉而绵长。 终于，鼓点加入了，器乐加入了，人声加入了，一切要素悉数登场。韩英的独唱，群众的合唱，乐队的演奏，三股气息流浑然交织，构建成宏伟而细腻的音乐织体，将整一段咏叹推向辉煌。 莫难过，莫悲伤， 赤卫队员百炼成钢，百炼成钢。 我们是燎原的烈火， 要把那敌人和灾难， 都烧光，都烧光，都烧光， 都烧光！ 此时此刻，伫立于乐池前端的欧阳谦叔先生脱去了外套，发蜡黏著着的稀发极不体面地在额顶上一根根地竖起。激情溶进了飞扬的指挥棒，指挥棒又融进了《洪湖赤卫队》的全部畅想。 掌声响起了，热烈而疯狂。要不是入座前排的市府领导举手示意，根本无法进入下一个乐章。看来，西方歌剧和芭蕾的演出形式是合理的，每逢精彩或经典的段落，总要留出一段空隙，供观众发飙式的狂欢，供演员演绎后的喘息。一波刚落，一波又起，“儿艺”的演出厅真正成了艺术的圣殿，激情的汪洋。 （七） 我依旧站在那一块墓碑式的石牌前沉思，耳畔传来了一个甲子之前韩英的歌唱—— 洪湖水，浪呀么浪打浪， 洪湖岸边是呀么是家乡， 清早起来撒呀么撒渔网， 晚上回来鱼满仓。 王玉珍的歌唱是独树一帜的，倚仗着上苍赋予的好底子，造就了金属般的质地，即便细若游丝，仍可听得隐匿其间的坚韧和刚强。歌声从天边游来，游走了六十个春秋。当时，王玉珍正值盛年，而今已过耄耋，却依然是几代人心目中的偶像。只可惜，我在上个世纪七十年代末期观摩过她的复出，已是日暮西山，黯淡枯涩。倘若，倘若玉珍老师能急流勇退，她的歌声将永远穿透时空的隧道，历久弥新，永烁绮光。 马兰花的童话年代早已逝去，王玉珍的金色嗓音也终成绝唱。今年盛夏，湖北省歌舞剧院的《洪湖赤卫队》再一次进军上海，却未曾听到乐评界的反响。听说这一次演出以清唱剧的形式出现，舞台上设置了庞大的交响乐队，韩英，韩母，刘闯，秋菊，几个耳熟能详的人物只能呆滞地伫立于舞台的正中，比划着手势，按着大剧院的标准中规中矩地演唱。变化是绝对的，静滞是相对的，我们从小就被灌输着辩证法的这一条颠扑不破的真理。我没有看过《洪湖赤卫队》如今的演出，不敢妄自评论，但如果韩英演变成交响乐队烘托下的"大洋嗓"，我宁可她还是六十年前的那个土巴巴的模样。 悻悻地离开了曾经是梧桐树下金叶缠绕的"儿艺"，那一块白底黑字的石牌，早就成了毫无生命体征的遗像。循着十字路口的电动扶梯徐徐上行，左侧是破碎的"儿艺"，右侧是马勒的天堂。1926年，英籍犹太人马勒置地建造别墅，几易其稿，却举棋不定。他最喜爱的小女儿做了一个绮丽的梦：纷纷瑞雪中，一座北极光下的挪威城堡初现雏形。设计稿定型了，1929年初建，1936年竣工，一直留存至今。解放后，马勒公寓收归国有，一直是共青团上海市委的常年驻地。文革结束之后，它由衡山旅游集团公司接盘，得到了最妥貼完善的呵护。我不知马勒的后代今在何处，倘若看到今日的盛景，酸楚中一定饱涵了满满的欣慰。 站在三层楼高的人行桥上，看到了一个迥异于地面的视野。西南朝向，近景是凹凸有致的花坛，中景是赭黄色调的"马勒"，远景是与天接壤的高楼。可幸的是，马勒公寓的一耸耸玲珑剔透的尖顶并没有被水泥森林湮没，凌厉、尖峭地伸向被夕阳熏染过的天空。这是一种莫奈在《印象•日出》中曾经映现过的灰色，有光线的散射，有气流的蒸腾，有烟雾的缭绕。就在这金色梧桐上端的那一层暖灰色的雾霭之中，一轮白金色的落日正在缓缓陷落。 一天结束了，需要一个句号；一生结束了，需要一个句号；一个时代结束了，更需要一个句号。这是童年和少年时代未曾见到过的图景，即便有了高出于地面的平台，也无从得到今天的体验——这一轮在莫奈的"高级灰"中缓缓下陷的落日，圆满而冷峻，正象一个总结时代的辉煌的句号。 2020.11.11