泡 馍 情 缘

北郡王

大凡一个人对某一物件有了缘，进而生了情，这物件一定十分稀罕，起码也是不一般。其实不尽然，与我有情缘的一个物件就极普通，在西安市井上，抬头可见，俯拾皆是。

那就是——泡馍

据说泡馍的历史可以追溯到秦朝。统一七国的战斗中，秦人出征频繁，行軍匆匆。秦地又是小麦的主产区，于是士兵大都怀揣“锅盔”远征。一次，队伍中刚煮了一大锅羊肉汤，号令下达，马上行軍。士兵慌忙把锅盔掰碎泡在肉汤里，结果不但美味可口且耐饥饱腹。从此这“羊肉泡馍”便广为流传。

勿须考察真与假，但泡馍在陕西流传千年不衰，的确是不争的事实。

　　如今的泡馍已不是秦时的粗糙、简单，而是十分地讲究与精细了。

泡馍的“馍”，其实就是烙饼，但西安的烙饼是有点名堂的:羊肉泡馍的叫“九死一生”；葫芦头泡馍的叫“半死半活”；至于三鲜煮馍，羊血煮馍之类的则是“三生有幸”。什么意思？其实都是合面时比例的俚称:九死一生即九成生(死)面一成发面；半死半活即一半生面一半发面；三生有幸即三成生面七成发面……。这样烙出的馍，才能煮而不烂，入滋入味，爽滑适口，回味无穷。

　　羊肉泡馍更关健的还是掰馍。泡馍的学问一半在掰馍上。首先是要掌握掰出的馍块(粒)大小均匀，但大不过花生小不过黄豆。大了不易煮透，小了则易煮烂。一般饭量，每碗掰两至三个馍即够了。如果两个馍掰完你的指头肚不痛不困则是新打出的馍，否则即是陈馍，因为这种馍常温下十天半月是不会变质的。但陈馍煮泡出的味就没有新打的馍适口了。

掰馍还有一个功能，就是交流。如果一人吃，那就利用这个时间或入静排空，让大脑清零，或思考问题，腹语迴旋。如果三俩朋友一道吃，无论闲聊或是谈生意说事都是绝佳时机。一般掰馍最少需要20分钟，慢一点时间会更长些。此时一边喝着免费提供的茶水，手里掰着馍，嘴里说着事，自然趣成，絲毫不会有尴尬窘迫之感。

正因为泡馍有此功能，所以就不同于一般的吃饭。一个人一辈子要吃成千上万次饭，能记住的不会太多，而吃泡馍的次数大都能记住，因为在这里不只有吃食，而且还有故事或交情。

★ 小学时的我比较调皮，直到四年级才戴上红领巾。大约是一种奖赏，父亲带我去吃了平生第一次泡馍。地点在父亲上班的商店隔壁。

那年月一碗羊肉泡馍大概是二角伍分。父亲让我找空位坐下，不一会儿端来两只大碗，每个碗里有二个馍，每个馍是壹两粮票贰分钱。父亲坐下后便教我掰馍，一个馍先掰成几块，然后一块一块地掰成小粒。父亲说不能用指头肚掰而是用大拇指连掐带掰，这样才能掰的小而勻。小孩子性急，掰了半个馍我就耐不住了，开始大块地掰。父亲也不勉强我，他的馍掰完后又把我的碗拿过去继续掰着。

泡馍端上来后，每碗里有两三片羊肉，每片有半个手掌大小，香气扑鼻，我顾不得烫，接过来边吹边吃。这时父亲又说，泡馍有泡馍的吃法，不能用筷子在碗里乱搅，要顺着碗边一圈一圈的往嘴前扒成一小堆，然后再吃。吃几口咬一口肉，再配一瓣糖蒜。掰，急不得，吃，也急不得。我虽然按父亲说的去做，但还是狼吞虎咽一番。父亲才吃了一点，我的多半碗都下到肚里了。父亲不动声色地从他碗里夹出一大块肉，放到我碗里。我只顾吃竟连头也没抬。

吃完后，父亲问我饱了吗？我挠挠头: 差不多。父亲笑了笑说: 下回给你要三个馍吧。

★ 初三的暑假，我到浐河边去“挂坡”，一共挣了二十几元钱，交给母亲后，母亲返给我五元，我只要了两元。除买了几本书外，我约了一同挂坡的伙伴去吃了一顿羊肉泡馍。这是我生平第一次用自己挣的钱吃泡馍。

记得是假期最后一趟活干完，我们一行三人顺路来到纺织城的“一间楼”泡馍馆，这是回坊外很有点名气的饭馆。

当营业员问我们要几个馍时，他们俩说: 三个，我略一思索开口: 四个。两伙伴及营业员都愣了一下，我若无其事地找位子坐下来。两伙伴同时问我:“能咥完？”我点头说:能。

四个馍真须好一阵掰。掰到最后手指头都感觉不灵活了。勉强掰完，满满一碗馍。待做好端上来一看，竟变成了一大一小两碗。我凝惑正要问，营业员笑着说 : “一碗盛不下”。我们也笑出声来。

这一顿饭吃的可谓“王朝马汉”(注，陕西话，场面热闹的意思)，酣畅淋漓，加之暑夏季节，背心都湿透了。最后又喝了一瓶“冰峰”汽水，就是陕西乡党那句话——“比当神仙都舒服”。

★ 我进厂时厂矿企业的文革正在劲头上。两派斗争正酣。为了扩充自已的势力，便瞄准了我们这些刚进厂的学生。有一天，记得是开工资的日子。下班后，車间的两位师傅叫住我，问我有事没有。我说没什么事。于是便拉我去吃羊肉泡。

厂子前的十字路口有一家泡馍馆，听说开的有些年头了。进了饭馆刚座好，又来了一位师傅，虽面熟但少有交际。寒喧后也坐在我们桌子上。我以为是邂遇，不料車间师傅向我介绍说，后来的那位是厂某造反派的总指揮，还是厂“三结合”革委会的副主任。

我略显惊诧，那位总指挥笑着说: 听他们反映你文笔不错，口齿也灵利，早就想认识一下了……。接下来便开门见山地夸赞自已一派的“丰功伟绩”及对立派的无能与保“皇"，厂领导“走资派”的面目等等。足足讲了半个钟头，我的三亇馍都掰完了，他言犹未尽，嘱咐再要了些凉菜和啤酒，边吃边聊。車间两位师傅在一旁敲着边鼓，添油加醋。我想送馍去煮，那位总指挥仍慢条斯理地掰着馍，我们三位只好等着。估计又过了二十分钟，他总算掰完了，这才一同送去煮。待端上来时，大约一小时过了，肚子都有点饿了。

这时，車间的两位师傅说: 主任讲了这么多，你表个态，参不参加我们组织？

我在学校时已参加了几年运动，后来已经厌倦了无端无聊的派性斗争，参加工作后只想好好学技术，早日当上一名“八级工”。因此便左推右挡，委蛇敷衍。他们三人也不甘失落，轮番“轰炸”，“晓之以情，动之以理”。最后我只得摊牌:说家在城里，离厂太远，加之母亲还有病，弟弟妹妹又在外地，困难很多，容我考虑一下吧。他们也未置可否，饭后付钱时推让了一番，尴尬收场。

此次泡馍让我第一次领略到了泡馍桌上的“风云际会”，波诡云谲。

★ 国顺是我的同窗，也是发小，虽然一直住在同一城市，但随着电话手机频繁更换，各自住址又多次搬迁，失去联系已有二十余载。

退休后从另一同窗处偶尔得知了国顺的联系方式，第一时间便联系上了。

见面那天，他从住宅(小区)出来老远地迎我，我也老远就看出了他那熟悉的身影。两人相见时他热泪盈眶，我含泪欲滴。

在他家的沙发上两人促膝长谈，不知不觉将近中午。国顺说到饭口了，问吃什么？我俩不约而同地说: “羊肉泡”。

在环城南路一家较高档的泡馍馆里，两位多年未见的老友又一次端起了泡馍。掰馍时，我问他可记得四十年前纺织城的“一间楼”。他说前不久还专门去寻访了一次，不见了。我说搬走有二十年了。国顺笑着说:“要是还在，咱再去一次，还坐那个桌子”。我笑着答曰:“那太好了”……。

这顿泡馍在连缀不断的谈笑中结束了，出门时，国顺问我味咋样？我说，光顾说话了，那顾得品味呀。

是啊，一碗泡馍盛的不只是美味，还有挚友親朋浓浓的情义呀。

跋 : 有人说泡馍很能体现陕西人的性格:简单明了又滋味绵长。其实泡馍更深的内涵还是接地气，接民生，最能恰如其当地融入当地的市井文化之中，这才是此物千年不衰的根本。

在几十年的生活中，已经有无数次地光顾泡馍馆了。有低挡的街边店，也有高挡的星级店，还有名声远播的百年老店。也有各种不同的场合与饭情应酬。然而退休后，随着岁月的流逝都成了记憶的往事，倒是那悠长的泡馍香味总在味蕾中时隐时现。索性自已下手制做，一生二熟，如今从打馍，煮肉到烹制，都能独立完成，可以驾轻熟就地在家中厨房里，烹调出一碗优质的泡馍了。在美食行家的眼里，这才叫"修成正果”啊。

泡馍终于与饭馆渐行渐远，与我越来越近，直至完全地融入了我的生活，并将陪伴我一路前行。

　　二0二0年十一月十五日于西安北郊阳光北郡