（七）那一日残阳如血——莫高窟

作者：释圆髓

　　在没有来漠北，没有到敦煌之前，我对这里的认知只是在诗里，在历史里，在小说里，在图像里，在无限的想象里。

今日一见，鸿飞天远，戈壁荒原，风光地貌与我的故土截然不同。

现正逢秋季，更是池苑零落，草木萧索，一片荒凉，果然和那诗里说的全然相符：“白雁西风紫塞，皂雕落日黄沙....凉风冷露萧索天，黄蒿紫菊荒凉田。”

　　应邵在《汉书》写道：敦煌，敦，大也，煌，盛也。

敦煌是在汉初张骞出使西域后，以广开西域而盛名。当然，以上说的大，不仅指地域的广大，也意指影响力。

继后，汉武帝派霍去病打下了匈奴，设立敦煌为河西四郡之一，敦煌成了中原在军事与政权上控制西域的重镇，是西域进入中原的门户。

相应的，敦煌这个地方理所当然地成了，东西方贸易往来的汇聚之地。当时从西域东来的，也有时节、商人、文人，还有僧客。

随之，西域文化也相续流进了中原。敦煌便成了这千百年来的文化大都会。

也可以说，有了敦煌才有莫高窟这颗璀璨的文化遗珠。

所以，敦煌的盛与大，指的是历史意义与影响力。

说到敦煌，毫无疑问地会想到敦煌莫高窟，也是很多佛教徒会去朝拜的地方。

　　莫高窟坐落在河西走廊的西端，俗称千佛洞。

据记载，公元366年，一个叫乐樽的僧侣，来到此处。傍晚，僧侣静坐深观之时，观见对面的三危山顶金光闪耀，极为祥瑞。因此，乐樽发愿，化缘凿窟。

接着，因了他的发起，这片山崖便响起了年长日久的叮当声，新的洞窟也一个个地被开凿了出来。

现如今，莫高窟的洞窟共有735个，壁画4.5万平方米，泥质彩塑2415尊，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。

　 9月24日下午，我们游览莫高窟。

首先映入眼帘的是那座标志性的建筑——红楼。红楼九层，依山体而建，看起来气势恢宏，格外醒目，虽然红色已略显斑驳，但是在这茫茫的灰色的沙土中，依然显得夺目耀眼。

我隐约记得，曾在照片上看到过这座红楼的前面，有一潭清澈的池水倒影着红楼。可是到了这里，为什么红楼前面只有一片光秃秃的水泥空地？

我站在红楼前，仰望整个山崖，黄沙土石，满眼萧瑟。风迎面袭来，异常的干燥，还夹着淡淡的温度，吹得脸颊也微微灼热。

莫高窟确实旅客甚多，我们没有通过网络预先订票，而是在现场买的B类票，A类票也比B类票稍贵些。不过，这其中，贵有贵的优势，只有A类票才有导游带领游览，并提供讲解的服务。B类票只能看四个佛窟，并且是在佛窟外定点听广播。

当然，莫高窟不是只有这几个佛窟，而是为了保护壁画上的原料不被过快地氧化，所以分期开放不同的佛窟供游客游览。不同的时间段来莫高窟，所看到的佛窟也会是不同的。

　　游览的过程中，我们这一行人，偶尔也会遇到A类票的游客在听导游讲解，这时也会凑过去听，导游大约讲解三两分钟，听上去也只是泛泛而谈，佛窟中经变的故事也是一带而过，草草了事，就别说品味什么唐代的面容一一气象雍容，优雅端庄；宋代的衣冠一一线条飞动，色彩清雅，这样颇为高级的鉴赏。

其实，游客的表现也是很淡然，有的心不在焉地拨弄着手机；有的时不时地探探头，好奇地向洞口窥瞄两眼；也有的耷拉着眉眼，想借此小息，试图缓解远道而来的疲惫。

整个参观的过程中，我不难看出讲解员讲解的态度，和对佛教文化了解的深度，以及游客对莫高窟热爱的程度，这些与我之前的想象是有很大差距的。在我们家乡，只要是佛教的圣地，民众都会怀着无比的敬意，从眼神，从举止，都能让你感觉到一种敬畏与虔诚，可能是全民信教的原因吧。

　　除此之外，在整个游览的过程中，也会时不时看到游客们指鹿为马，张冠李戴地指认，再加上几句颇为“幽默”的对谈，也会让你大吃一惊，他们的认知水平，了解的程度，加上敷衍了事的讲解员。我想，这样的资源搭配，也只能说是相得益彰的了，大家都不冤。

　　也许，有些人可能会责问我，这些佛窟是佛教的小众产物，佛教艺术的像徽而已，不是中原的主流文化，有些茫然不知，有些莫不关心也是应当的。

其实不然，佛教对中原文化的影响是深远的。

先从雕塑艺术上来说，有西式的键陀罗风格，这些艺术形态，大多深受佛教的影响，并且是以佛教的身份带入中原的。

在文学上的体现也很鲜明，带来了新的意境、新的文体、新的命意和遣词方法；现如今我们通常使用的语言和文字，也来自佛教，比如：执着、挂碍、刹那、觉悟、等等，这些都是因为大量翻译佛经时产生的。

佛教文化也影响了不少的文人，比如：王维、白居易、苏轼，在他们的诗歌里，就有佛教般若或禅宗的韵味。依佛教而产生的文学作品，我就不一一列举了。

音乐方面，公元3世纪，中原已流行着梵呗，唐代音乐又吸收了天竺乐、龟兹乐、安国乐等来自佛教国家的音乐。

　　哲学上的贡献就更不用说了，佛教不仅重视因果的学说，还提供人伦道德的指引，更重要的是强调主体自觉，这种理性的反思是超越普通性宗教的，给深受儒家文化影响的各阶层民众，提供了新的思路与独特的见解。

所以中原民族的文化里流着佛教的血。因此，可以毫不客气地说，佛教不关关是一个外来的宗教，也是中华文化的源泉。

　　走进这样的文化圣殿，我想，应该有一点走进自家祠堂的姿态，因为我们的文化里流淌着与佛教相同的血脉，哪怕时光飞腾，辗转重生，文化基因的印记是抹不去的。

尽管如此，在游客中，其本上看不到他们有一丝瞻礼的目光，哪怕目光中带有一点点的敬意，投向这个千年的圣地，我想沉睡在这片石窟下国人先祖们的灵魂，也会感到丝丝宽慰。先不说在佛窟前作简单的作揖与驻足，或者合掌礼拜了这些过高的要求了。

　　在莫高窟的这一路上，有一位年长的摄影师，一直跟随着我们，要给我拍照摄像。可能是因为我的着装，看起有异域的情调，在她朦胧的认知中，正符合她对佛教的想象。或许，只是一时的见异兴起，不过，不难看出她是一个艺术爱好者，但仅仅也只是个业余的爱好者。她身处艺术的殿堂，却不知如何取宝，应了那句““身在宝山不识宝”。

　　有一篇文章里，提到过敦煌美术研究所所长侯黎明先生的亲身经历。上世纪80年代他第一次随日本参访团踏进莫高窟。当时，采访团里有一位80多岁的日本老者，这位年迈的老者，走进洞窟时，他脱鞋、打恭作揖，如此恭敬的态度，令侯先生十分感动。

这个小故事，又使我想起敦煌研究院学者尹雁在《日本敦煌学史》中的一段话：“日本的敦煌学研究和中国几乎同时起步，但日本学者有着自己的优势，成绩斐然：和中国学者相比，他们有雄厚的资金支持，可以在世界各国搜集相关资料；和欧美学者相比，他们汉学水平较高，在阅读汉语文献方面毫无障碍”。我个人觉得这是个事实，但这不是一个让人信服的理由，以现今中国的经济水平，只要关注度够，一些外在条件自然就能成熟。

日本作家井上靖，写了一本叫《敦煌》的书，这本书在中国深受欢迎，也轰动一时，还拍成电影叫《敦煌》。书中最为重点的情节是：主人公行德为了避免文化瑰宝在战火中化为灰烬，想尽办法把书卷经典藏匿在千佛洞的一个洞窟里，这间洞窟，就是震惊世界的藏经洞。

虽然小说是虚构的，但是作者设置这一情节的意图，可以从本书最后一句话得出：“ 可以毫不夸张地说，敦煌石窟出土经卷不仅对东洋史学，对世界文化史上的所有领域而言，也都是灿烂辉煌的瑰宝。要想判明它们对这些领域的改变将起到的重大作用，还需要后人付出更多的时间。”作者的这句话，遗憾中透着勉励，看似在寄意个人的情结。其实，也在侧面提醒中方，提起对文化的保护意识。

　　在此，我们暂且可以不去猜想作者的初衷意图如何，至少在这本书问世后，起到了这方面的作用。据说，当时正因为此书的问世，中国大批的年经人对敦煌的莫高窟才有所了解，开始风靡敦煌。这个现象也说明，我们对自己文化的关注度远不如外国人，毕竟引出这块玉的，不是中国人，而是外国人抛的砖。难怪会有人说“敦煌是中国的，但是对敦煌的情感却是外国的”。

　　当我们离开莫高窟时，我回望荒凉崖壁上每一个石窟，心中无限感怀。此刻，这里的每一窟都像是蒙上灰的琥珀，让我看不穿，岁月流经这里时是如何的绚烂与仓皇；让我猜不透，这片土地出现了衰相，是从哪一天开始的。现如今文化的皮相虽然被黄沙翻了上来，但是灵魂似乎依旧沉沉地遁入在地底之下。我只能去像象，借着文人的笔墨去想象。

　　百年前，莫高窟遗世独立，像一枚文化的化石，像沉睡千年的明珠，他的静默不宣只有地下温热的黄沙知道，他匀称的呼吸只有这原野的风知道。

　　直到1900年的某个早晨，一个身着黑色棉布衣，目光呆滞，一脸愚昧样的道士，喧哗了这千年的寂静。这个事件，好像上天开了一个一点儿也不好笑的玩笑，也像是给当时羸弱国民的一个莫大讽刺。

　　接着，千年民族智慧的结晶，就从这个道士手中贱卖了，漂洋过海，到达了东京，彼得堡，伦敦，巴黎。有的人说这是骗术，有的人说是抢取，有的人说这是耻辱，不管怎么说，王道士满是污泥的手中确实握过几个只能换取几斤白面的银两。据说，那一日残阳如血，雨后的路面留下了两条深深的车辙，像罪证，也像伤痕，王道士站在莫高窟的墙头上憨笑着，目送洋人的马车远远地离去，他时不时地用手去摸一摸脸上的尘土，却不知自己已成了一个花脸的罪人。

　　不过，塞翁失马，焉知非福，如果那日，真有人拦下了那运载的马车，现如今珍贵的国宝文物，瑰丽的五千年文化，假如落在当时国民羸弱的肩膀，与涣散的灵魂上，能否托付起这样贵重的遗物.....

我想，任谁也不敢保证，那些经卷与文物真的能够完好如初，仪容依旧吗？或许，现如今那满车的文物早已成了满地的破砖烂瓦，又或是哪家墙眼里横插着几张支离破碎的残轴破卷。如果真是那样，历史的天空，不是残阳，而是黑暗，千古的罪人，也许不仅仅只有一个王道士。

　　正如余秋雨写道的：与其自己破坏掉，不如让懂得欣赏她们的外人好好收藏。我不敢说这是最好的结局，在不得已的情况下，也许，这是一个不错的归宿。

　　其实，在这个变幻无常的情器世界，一切不过是短暂聚合罢了，时间是一场最大的虚妄，哪有什么三千年的事相，哪怕有，任谁也保证不了在第三千零一年他不会变了天，换了样。当然！一个民族文化的灵魂不是靠几卷出土的经卷可以拯救或焕发的，也不仅仅停留在历史悠久的迷信里，又或在弃新恋旧的观念与执着里。

　　我个人觉得人类之所以会有文明一说，是因为懂得寻根，寻根宛如我们阔别家乡一口井，纵然我们撕裂，纵然我们放逐，纵然我们一次次地被历史的黄沙席卷或是掩埋，然而我们深知家乡的那口井是根是源，是每一次重生的灵感与启发；寻根是对前人开创知识的致敬，是对过去前人眉宇间的汗水生起感恩之心；寻根是我们从这些有着历史风烟的古物里，看到了前人用智慧和心血，以及倾注心力换来的经验而感到钦佩，而非对远古死物的顶礼膜拜；寻根就是对前人的创造、付出、保护、传播，怀有虔敬之心，敬畏之心。

为此，去礼敬与守护，才不至于陷入无谓的叹谓，或盲目的鄙夷之中。

　　这才是我们后辈探古寻根的意义所在。