<p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 敦煌墨水，香气还弥留在稚嫩的手指上，洗也洗不尽。</p> <p><br></p><p><br></p><p> 红奔马，曾是衡量家庭财富的标尺之一，享用者总会用炫耀的手指不停的抖烟灰。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 长筒袜子很厚，花花绿绿的，晃得柜台前的眼睛有些晕眩。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 罐头很甜，偷偷的舔一口瓶盖，那诱惑的糖精都会印在心里挥之不去。</p> <p><br></p><p><br></p><p> 看不明白的收录机，总也找不见人，但能听到美妙的声音，不小心咳嗽一声，另一个自己就钻进收录机了。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 哒哒哒的声音还回响在梦中，母亲忙碌的身影在缝纫机旁一直摇曳到夏雨初晴。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 只要有老人家来家里，老烟斗就一红一灰的闪烁不定，烟草朦胧的香气萦绕着萦绕着……直到老黄狗随老态龙钟的脚步蹒跚而去。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 女老师桌头的镜子总是很大很大，不光能装下几个小脑袋，也能装下十几年光阴。</p> <p><br></p><p> </p><p> 这些花花绿绿的布匹，经过裁缝巧手天工之后，在新年夜总能撩动几次失眠和偷偷的抚摸。</p> <p><br></p><p><br></p><p> 为了配一粒色型基本相似的纽扣，母亲翻出了一堆补丁衣服，可也只能滥竽充数。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 父亲教的九遍九、三遍三太难，圆鼓鼓的珠子好像不听使唤。可反过来当车子推，似乎得心应手多了。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 铅笔的心太容易断了，油笔又太奢侈，用到最后还是得靠嘴吹才能把油用尽。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 模糊的记得，粗疙瘩盐好像就从这个柜子中称。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 站在这个大台称上，第一次知道了自己的分量。</p> <p><br></p><p><br></p><p> 煤油太贵，所以用瓶子罐煤油时，连空气中散发的煤油气味都得抓紧机会多吸几口。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 煤油炉是有钱人家孩子上学用的，你用过几个？</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 供销社的会计是幸福的，不用日晒雨淋，高傲地坐在办公室里拨拉一下算盘就有丰厚的工资。偶尔有亲戚来拜望，都得在会计冒着神圣的煤烟的门口踟蹰很久很久……</p>