此情可待成追忆

武陵人

<p>读村上春树~~《挪威的森林》</p> <p>村上春树的巜挪威的森林》是一部伤感而又痛苦小说。</p><p>渡边在飞机上听到甲壳虫乐队《挪威的森林》而回忆自己大学时期一段往事,“我想起自己在过去人生旅途中失却的许多车西,~~蹉跎的岁月,死去或离去的人们,无可追回的懊悔”</p><p> 渡边第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友,后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆,美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上有第一次也是直子一生唯一次的亲密关系,第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她因抑郁症,住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室,但渡边约束了自己,分手前表示永远等待直子。返校后虽与如春天鹿一样的低年级绿子交往,但也排遣不了对直子的思念与孤寂。渡边不断写信鼓励疗养的直子,也盼望与直子的重逢,但一直没有直子的回音,终于传来直子自杀的噩耗,渡边失魂落魄地放逐自己。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。</p> <p><br></p><p>这部看似一部恋爱小说,但更多的是人生的孤独与无奈。也许是日本人追求完美的天性,往往以自杀作为人生的归程。渡边的好友也是直子的初恋~木月于17岁自杀,给直子留下一个终生不能愈合的伤疤。直子的叔叔,姐姐也是自杀,小说中初美后来也是自杀。“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存”,这也许是日本人独特的生死观,本月死了,活在直子身上,直子死了,活在渡边心底。</p><p> 巜挪威的森林》上世纪九十年代中期初版,是日本发行量最大的小说,青春的孤独与无奈,是每个人的生命历程,身在其中,也许无法言说,只有成熟回望才看到自己生命的彷徨与泞淖。一如书中的直子,偏爱甲壳虫乐队巜挪威的森林》那首歌,迷失在又冷又湿的森林深处,恐惧而迷茫。村上春树,用那神奇之笔,写出了每一个人曾经的铭心之痛。</p><p><br></p> <p class="ql-block">村上春树笔下的直子,却如心有硬壳,交往的人只有青梅竹马的木月,木月自杀后只有渡边与疗养院同室的玲子,渡边的来信是她通向世界的唯一窗口。也许是追随木月,也许是怕自己拖累渡边,而在风华之年香消玉散。那种孤独的美,无人能享,一如潇湘馆中的黛玉,是天妒,是美的毁灭与叹息。</p><p class="ql-block">人是孤独的芦苇,纵是簇拥成群也有各自的悲喜。木月是孤独的,渡边是孤独的,玲子与初美也是孤独的,一个人永远走不进另一个人的世界,村上能把孤独安置,写出了孤美的《挪威的森林》。</p> <p>  也许同是东方文化,让我们更易理解,日本作家的川端康成与村上春树都成了国人案头书。树上春树叙述的风格有西方文化的影响,但他把东西方文化融合得更美。优美的文字,有色有声,草的芬芳,风的清爽,山的曲线,犬的吠声,平淡之景,与情融合。他对月下直子裸体的一段描绘~~“沐浴着柔和月色的直子身体,宛如降生的婴儿,柔光熠熠,令人不胜怜爱。每当她稍微动下身子~~虽然是瞬间微动,月光投射的部位便微妙地滑行开来,遍布身体的阴影随之变形。浑圆鼓起的乳房,小小的乳头,小坑般的肚脐,构成腰骨与阴毛的粗粒子阴影,这些都是恰是静静湖面上荡漾开来水纹一样改变形状。”这至美的画面,无关情色,美得令人窒息。树上的小说不是文字,而是一幅精美的油画。</p><p>读村上的小说,你要调动你一切感觉,除视听之外,还要调动你触觉与嗅觉,在文字中,你能体验到那独特神奇的皮肤之感与文字的芬芳。</p> <p>《挪威的森林》虽然有众多的迷茫与死亡,但也是一代人的成长。直子自杀后,渡边曾自我放逐一个月,但终于回归,与直子的同室好友玲子重逢,也许把玲子看成直子的化身,他们完成了自我救赎,走向阳光的明天。</p><p><br></p><p><br></p><p>图片选自原作改编电影之剧照,致谢!</p>