走好白衣天使唐芝梅

张铭华

走好白衣天使唐芝梅张铭华 走好白衣天使唐芝梅！您是一位受人尊敬的母亲，走得那么从容、走得那么安静。 时间定格在2020年11月13日，当母亲唐芝梅一颗心停止跳动的那一刻，作为长子《上海知青》杂志社总编王建国和长女《上海知青》杂志社康养部副部长王万顺怀着无限悲哀的心情送别了母亲。还在母亲病床上，长子王建国想起了当年下乡去黑龙江，跨出家门的那一刻，听到了母亲一声撕心裂肺地呼唤：“建国！”，还想起了从黑龙江回沪探亲时，母亲为他唱《映山红》⋯⋯可以看出一位母亲对儿女的深沉感情。如今长子王建国为病床上的母亲唱起了《映山红》…… 当年唐芝梅的父亲在山西吉县打理酒坊，她跟随母亲在临汾。16岁时正值兵荒马乱，嫁给了军人王兆芳。王兆芳赴朝作战时，唐芝梅带着出生一个多月的长女王万顺留守在四川万县35师驻地，参加部队职校学习。在朝鲜战场上，王兆芳负伤，子弹贯穿胸部，被送回祖国治疗，唐芝梅随丈夫转业到上海工作，先后在龙华血防站、彭浦机器厂医务室、造纸机械厂技校医务室，競競业业从事医务工作，是一位令人尊敬的白衣天使。 唐芝梅养育了四位子女、支持丈夫抗美援朝、从事了一辈子医务工作，是一位名副其实的白衣天使。她的一生平凡而又不平凡。这样一位好母亲、好妻子、好医生，却永远离开了我们，值得尊敬、值得怀念、值得吊唁！ 2020年11月15日，鉴于疫情防控，追悼会设在太仓殡仪馆举行，简朴、庄重。在哀乐声中，由《上海知青》杂志社会员部部长熊诗珍和活动部部长赵根生致悼词，唐芝梅长子王建国致答谢辞，全体人员三鞠躬,向遗体告别！白色的鲜花盖满了遗体，与白衣天使相映生辉，安息吧！您己走过了人生88年，如今，含笑九泉，安息吧。 这16年来，您的长子王建国忙于泛长三角知青文化研究、忙于编辑《上海知青》杂志⋯⋯请您理解您的儿子努力于知青文化事业，让您感到欣慰的是前不久在纪念抗美援朝70周年时，您的儿子向纪念馆捐赠了父亲的遗物，不仅了却了父亲的遗愿，也实现了王建国这么多年想来瞻仰丹东志愿军纪念碑，寻找父亲当年的足迹的夙愿。 认识您白衣天使，是于2018年9月30日在太仓时代家园举行活动时，我们知青杂志社同仁一起探望您。今年8月22日，您的子女为母亲唐芝梅举行88岁寿庆，我们前来祝贺！今天，我们又来到太仓，送您最后一程！走好！伯母！走好！白衣天使！ 2020年11月15日 当年唐芝梅的父亲在山西吉县打理酒坊时，她和母亲住在临汾。正值兵荒马乱，16岁就嫁给军人王兆芳。 王建国父亲王兆芳在12军，赴朝作战时，大姐王万顺才出生一个多月， 唐芝梅带着女儿在四川万县35师驻地留守，并在部队职校学习。 王建国母亲随父亲部队转业来上海龙华血防站工作。后排左四 龙华血防站工作照片。 上海彭浦机器厂厂医。王建国母亲右 上海造纸机械厂技校校医。 1970年王建国赴黑龙江前与父母弟弟合影。 2018年1月8日，《上海知青》杂志社考察团来到太仓知青时代家园。《上海知青》杂志社部分编委与白衣天使一起合影。 2018年9月30日，在太仓时代家园举行活动时，《上海知青》杂志社总编王建国带领部分编委一起去探望白衣天使。 2020年8月22日，是《上海知青》杂志社总编王建国母亲唐芝梅88岁寿辰，部分编委去太仓庆贺。 2020年11月13日，白衣天使唐芝梅驾鹤西去。 2020年11月15日，鉴于疫情防控，追悼会设在太仓殡仪馆举行，简朴、庄重。 母亲教我的歌王建国 儿时唱的歌会跟随你一生，而母亲的歌会潜移默化浸入孩子的心田，伴随着孩子成长。母亲走了，然而母亲的歌不会离我们而去，仿佛母亲还和我们在一起，母亲还在唱歌给我们听： 那是《嘎达梅林》“南方飞来的小鴻雁呀不落长江不呀不起飞……母亲每次唱这首歌，都很深情，好像她自己就是那只孤寂的小鴻雁。唐家有女初长成，命运的安排，她16岁坐上了专门来接新娘的军用卡车，洞房是在战时的教堂里临时搭起的家属房，结婚不到半年，在内战的硝烟中，母亲跟随曾经抗战8年的父亲离开了临汾，几经辗转，过黄河，进潼关，翻秦岭，父亲随部队在成都起义，因为父亲出身贫寒，在川南剿匪表现突出，被部队推荐入西南军政大学，后任12军35师参谋，抗美援朝负伤转业，最终落在了长江口的上海，就再也不走了。母亲生下了我，取名“建国”，那年她20岁，第一个五年计划开始了新的生活，一切都那么美好。这只离家出走的小鸿雁，常想念出生的汾河湾，那儿草青青，那儿水清清，那儿老娘亲，然而千山万水阻断了故乡的归途，母亲离开家乡后，一辈子只回去过一次，其中有多种原因纠缠在一起，绊住了回家的脚步，不能不说是一种痛彻心扉的思乡之累。 母亲想家的时候，和我们姐弟说：过来坐好，听妈妈唱歌，她只能唱给她的孩子听，她在上海没有一个亲戚朋友，和同事也少有往来，扶养4个孩子让她心力交瘁。母亲在龙华血吸虫防疫站工作，早起夜归，四个孩子还小，我姐因为不慎在公交车上腰碰伤上了，腰部上着石膏，五六岁了还只能在床上爬行，腰部化脓，每天要消毒换药。父亲在单位担任保卫工作，每周回家一次，一个家里里外外都是母亲在操持。她是一只孤单的鸿雁，无人来安慰她绵绵无尽的思乡之情，她只能通过这首歌来寄托她对老母亲对故乡的思念，倾诉一位远离亲人的女儿长达一生对家乡欲回不能的情感：南方飞来的小鴻雁呀，不落长江不呀不起飞……这是思乡曲，旋律略带忧伤，这和马思聪的《思乡曲》，阿炳的《江河水》，倾诉是一种情怀，何人不起故乡情，只是它乡已成故乡。有一年在呼伦贝尔，我和蒙族朋友一起大杯喝酒，席间轮到我唱了，一曲《嘎达梅林》震动四座，这位汉人怎么会唱这首歌。他们惊呀的神态，深情的目光，别样的感受，灵魂的触碰…我们不是一杯一杯地喝，也不是一瓶一瓶地干，而是一扎一扎地痛饮，几成醉人。第二天不让走，开车去了中蒙界湖的贝尔湖，天空湛蓝，羊群如云，水鸟翔集，牧草丰茂，我登上了瞭望塔，青青草原，一望无际，天苍苍，野茫茫……天似穹庐，隆盖四野，这是草原人的家园。《嘎达梅林》已成为20世纪中叶巨变中千百万离乡背井的中国人的思乡曲，它会安慰那些无奈在它乡的游子，那些少小离家老大回，近乡情更却，欲言无语的原乡人。更那堪望断云山，欲归不得的思乡情…… 母亲是随军学员，那时中国，如日方升，朝气蓬勃，无限生机，有一群中华民族最优秀的儿女在憧憬，在奋斗，正青春的母亲唱着革命歌曲，是一位要求进步，充满理想的女子，“黄河之滨集合着一群，中华民族优秀的子孙，人类的解放，救国的责任全靠我们自己来担承……”我至今还能记得母亲在唱这首歌时，眼神一扫被生活重压而常有的那种略带倦意的眼光，而是炯炯有神，明亮照人。少年的我，母亲的歌一字不漏地听进去了，“同学们，努力学习，团结紧张严肃活泼，我们的作风。艰苦奋斗英勇牺牲，我们的传统。象黄河之水汹涌澎湃……”。母亲就是在汾河岸边的临汾长大的，那里是帝尧古都，那里有壶口瀑布。汾河流淌在三晋大地，串起多个丰腴的盆地，孕育了山西古老厚重的文化，滋润着太行吕梁，表里河山。许是还有父亲在西南军政大学学习的经历，母亲特别爱唱这首《抗日军政大学校歌》，那激昂的旋律、铿锵的节奏，每每使少年的我热血沸腾，“中华民族优秀的子孙”，我能那样吗？ 在组织知青文化活动中，脑海里会自然浮现出这段歌词，感动莫名。诚然，一代知青已无愧于“中华民族优秀的子孙”，“我们是劳动者的先锋。” 小时候就知道长白山，知道那儿有美丽的天池，青纯的鸭绿江，那是中朝界江，对中国人民志愿军军歌“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江…”印象特别深刻。母亲爱唱《金日成将军之歌》“长白山绵绵山岭沾满血印，鸭绿江水曲曲弯弯飘满血痕…年少的我心里纳闷，山上怎么有那么多的血印，江里怎么有那么多的血痕？ ”志愿军出国作战70周年之际”我应邀去丹东志愿军馆捐赠父亲遗物——那是父亲在五次战役负伤时，被抬下阵地转移回国时，盖在身上的美军鸭绒睡袋，里面的鸭绒已无，当年母亲哪见过这种被子，终要拆开洗晒一下吧，鸭绒放在笸箩里，阳光下微风里，鸭绒纷纷扬扬，象一朵一朵蒲公英在空中漂舞，孩子们惊喜奔跑着抓取，待母亲赶来时，笸箩里的鸭绒已所剩无几，母亲的表情是惘然的，怎么会这样，剩下的鸭绒只能做一个枕头芯子，这是题外话，但鸭绒被成为回忆父亲抗美援朝经历的引子。如今，我和郭沫若的女儿，陶勇副司令的女儿一起在志愿军后代捐赠仪式上，感慨不已。我捐赠物品还有《志愿军出国作战65周年纪念画册》，编委会副主任一栏中我荣忝其中，画册内有我们知青团队参观浙江瑞安志愿军馆和老兵的合影照。丹东现场我们还赠锦旗“伟大精神”，落款：上海知青杂志社。我想这或许是纪念馆里第一面知青赠送的锦旗。 丹东知青朋友宴请，有留学此地的朝鲜女生表演歌舞，当她们唱起“长白山绵绵山岭沾满血印…”我也情不自禁站立和她们一起唱起“鸭绿江水曲曲弯弯飘满血痕……，此刻满桌惊讶，朝鲜女孩的眼神也闪耀着别样的目光，因为疫情，她们不能回国，因为这首歌，她们在异国他乡遇故知。 在上海志愿军纪念馆，我们知青在纪念长津湖战役浮雕前，在我父亲遗像前，我耳边自然而然又会听见母亲的歌“长白山绵绵山岭……鸭绿江曲曲弯弯……”听母亲说，当在四川万县师部留守处听到父亲在前线负重伤时，几乎站立不住，心想，和一个缺胳膊少腿的人在一起，今后日子怎么过啊。父亲是个苦孩子，13岁离家到大连亲戚开的饭馆子跑堂謀生，生性坚强。朝鲜五次战役负伤，子弹还在肺里，直不起腰，还打篮球，以争取早日痊愈回部队。父亲身体恢复之快，连医生都吃惊，还不曾见过这样的硬汉，母亲自然喜在心里。 这次我们来丹东，在中国知青协会丁会长的安排下，受到鸭绿江风景区沈总的热情接待。我们坐公司的游船在鸭绿江转了一圈，有两座断桥：一是铁路桥，一是公路桥。如今清澈的鸭绿江我们伸手就可触及，这就是曾经飘着血痕的鸭绿江，如今两岸风光依旧，硝烟弥漫的岁月已消失在历史的深处。我特意去里宽甸，在父亲的简历中，我知道父亲是随师部和李德胜师长先期过江的，他是竖着从宽甸进去，横着在朝鲜抬到通化。我默默地和天上的父亲说，您的儿子来到鸭绿江了。我仿佛看见父亲当年的身影，雄赳赳，气昂昂，英气勃风，挥斥方遒，收到曾绍山军长亲笔签名的大功证书。 2021年上海，因为疫情，很多留学上海的朝鲜女孩已2年没有回国了，她们在酒店为客人表演那些欢快喜庆的节目，当我们告知，在座有好几位都是志愿军后代时，她们的眼睛一下子亮起来，仿佛看见了亲人，我说我们想听朝鲜歌曲，金日成将军之歌，她们有点惊讶，很少有客人提出这样的要求。我和她们一起唱，在座知青朋友许多人是第一次听见这首歌，我们和朝鲜女孩一起唱起了“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……女孩们举起了“朝中友好”的标语牌，破例地和客人在一起合影。我眼眶湿了，这是中朝版的浦东花月夜，这是时代版的“新琵笆记” 我书柜里珍藏着一本1954年出版、纸张已发黄的歌曲集《五院歌声》，封底印有，编辑：广州市高等学校学生会联合编印，编辑：中大、华南工、农、医、师范五学院[五院歌声]编辑组 母亲当年爱唱的歌《远航归来》就在里面。这首歌除了经常听母亲轻轻哼唱外，再也没有听见别人唱过，家里厚厚一摞的各个时期各种种歌曲集里也不见踪影，只是文歌期间，我的中学朋友，一位印尼归国华侨送我几册歌曲集，其中一本就是《五院歌声》，里面有“远航归来“祖国的河山遥遥在望，祖国的炊烟招手唤儿郎。祖国，我们远航归来了，祖国，我的亲娘。”旋律很美，感情真挚，朗朗上口，50多年，至今不忘，难以释怀，这是母亲的歌，那是对生于斯养于斯这片土地爱得深沉，远方的黄河黄陵黄土地，而今的大江大海大都市。反差之大，环境变化，生活变化，工作变化……从汾河湾来到浦江畔，新的生活，新的环境，新的工作……“当我们回到你的怀抱，火热的心又飞向海洋。”这首曲调优美，感情真挚的抒情歌曲是赵来静作词、梁浩明作曲，我曾网上搜索，不见其人，为写此文再上网，喜见此歌，欣喜万分，此前是不见歌也不见人。我要向着大海说，这是母亲喜欢的歌。 我要在网上知青春晚播送此歌，以此纪念母亲那一代人对祖国的深厚情感，父亲17岁当兵抗日，母亲16岁告别亲娘远行，我17岁成为黑龙江边民。对祖国和父母的情感难分孰轻孰重。 母亲的骨灰在小提琴安魂曲的伴奏下徐徐撒向了大海，父亲和小弟的骨灰先前已洒向大海，有诗歌铭记：波拥黄花瓣何处是，从此酒祭东海潮。 母亲教我的歌，今生是无法忘怀了。 《上海知青》杂志社会员部部长熊诗珍致悼词。 《上海知青》杂志社黑龙江分会赵根生致悼词。唐芝梅慈母追悼会悼词各位朋友：大家上午好！今天我们在这里沉痛悼念英雄的母亲，优秀的女性唐芝梅。优秀的母亲，以自己光辉的人生经历，培养了成就优异的家庭，家庭中的每位子女都在改革开放新时代中做出了贡献，为中华民族的伟大振兴而努力着。我们在此的每一位知青，决心以您的光辉的业绩来鞭策自己，为知青，为社会，为国家而努力奋斗。让我们知青的伟大实践体现出中国知青的精神，中国知青的力量，中国知青的担当。安息吧！妈妈唐芝梅《上海知青》杂志社黑龍江分会赵根生。2020年11月15日。 唐芝梅长子王建国致答谢辞：汾河湾的思念母亲走了，走时面部表情很安详，额头发亮，一丝皱纹也没有。此前她做梦，说外婆和小妹在天国叫她去。当年母亲在龙华血吸虫防疫站工作，已有三个孩子，早出晚归，为孩子真是操碎了心。父亲在单位因为是保卫工作，周末回家，我们姐弟三人在居民食堂搭伙。父母在上海又没有亲戚，供给制时，我家最多时有三个保姆。后来小妹出生，实在无力照管，出生不久送给太仓的老乡抚养，因为营养极度不良，小小年纪就夭折了。那是母亲心里永远无法愈合的伤口，说起此事，母亲就感到内疚；她长得很漂亮……我们姐弟说起此事也常感叹：要是有个妹妹该多好，她会是最快乐最漂亮的女孩。母亲在生命的最后几年来太仓我姐家居住直至离世，莫非冥冥中是来寻找小妹，让她知道，好在天国早日等候？弥留期间，她大声喊出自己的名字：唐—芝—梅，一字一顿，声音响亮，吐字清晰。一改以前含糊的话语，是在天国认母，还是冥界要报姓名方得入内？冥冥中她双手使劲往前推，口中连续说，把门关上，把门关上……是不让牛头马面进来，还是嫌尘世的喧嚣，可能是天国亲人相见，舍不得分离。每当护士来测血压体温时，她都会警觉地转过脸睁开眼，当我告诉是护士，她才又闭上眼转过脸去。去世那天，她头脑依然清晰，眼神坚毅，表情坚决，紧闭双唇，她去意已定，尘世中的生命之碑定格在“1933年8月24日—2020年11月13日”。她生在汾河湾，晚于父亲14年。小时候，母亲給我们讲外国小说《她的一生》《复活》《白夜》《安娜•卡丽尼娜》……文革期间，母亲看我闲在家里，知道我爱看书，她是厂里医生，就帮我借了很多当时的禁书。按书籍流转规定，必须在2—3天内看完。我就呆在屋里白天黑夜接着看，母亲则是一本换一本，满足我的欲望。少年时的文学熏陶，使我终生受益。母亲出生于临汾，兵荒马乱，16岁嫁给我父亲，17岁生我姐，一个多月后，也就是1950年12月，时在12军35师任参谋的父亲就告别妻子和襁褓中的女儿，大义凛然，随军出川抗美援朝。母亲在万县留守处，整天提心吊胆，当朝鲜传来消息：父亲在五次战役负重伤，母亲登时感到天旋地转，往后日子怎么过啊？父亲命大，回国疗伤奇迹般地康复，转业上海，在企业任保卫干部，住在厂里，星期天才回家，平时母亲带四个孩子。小弟出生可谓生命力坚强，母亲不想要他的，他硬是来到这个世界，母亲对他别有一种爱怜之心。我们三个熊孩子没少给家里添乱，母亲回家首先给我们洗手，脸盆里的水发黑，可想这几双小手有多脏。我记得母亲当时的脸色，又气又怜。气的是家不象一个家，怜是看我们缺少父母的关爱，乖可怜的。南京东路新华书店门前是开往龙华的49路公交车点，我们在站台等母亲下班回来，看见她下车了就拥上去翻母亲的拎包，看见吃的就狼吞虎咽，野孩子一天到晚疯在外，容易饿。我至今还有印象：母亲看着我们急吼吼的吃相，脸上的表情是酸楚和内疚的。那年月，我们不知道家里的日子有那么难过，母亲为这个家付出的太多太多。许是有在部队的经历，母亲爱唱歌，经常唱歌給我们听。记得我最后一次从黑龙江回家探亲，她給远方归来的孩子唱电影《闪闪的红星》插曲，母亲坐在椅子上，我坐在小板凳上，至今我记得那场景，那歌，“夜半三更喲盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍喲映山红”。那是母亲惦念这么多年还在北疆的我，心想，我的大儿子也该回家了。1979年初，我又重新落户上海，那真是“岭上开遍喲映山红”。还记得小时候那首《远航归来》母亲唱的那么有感情：祖国的河山遥遥在望祖国的炊烟招手唤儿郎……祖国，我们远航回来了……母亲唱这首歌时眼睛亮亮的，当时我还小，没有远航的概念，没有以后人生颠簸的经历。母亲是在思念远方的亲人，她在上海太孤独了，从保守传统的山西辗转半个中国来到上海，这太突然了，心里有话却没有兄弟姊妹可以诉说，或许也是“代沟”，毕竟父母相差14岁。母亲16岁随军出走，那是1948年，兵荒马乱。30年后回临汾看望母亲，那是怎样的一种心情？30来年又是在怎样的思母的情感中挨过来的。而父亲则是离开临汾50年后，在外婆80大寿时才去了临汾，一生只见了两次丈母娘，个中原委一言难尽。志愿军70周年之际，我第一次来丹东，要完成我的夙愿，到志愿军馆捐赠父亲的遗物，并且以知青的名义敬献锦旗：伟大精神钢铁意志。落款“上海知青杂志社”。我告诉母亲，我要去丹东，母亲叮咛我，到那千万要注意影响。父母这一辈子都在“影响”下过来的，小心谨慎，或可以说是为“别人”而活着。丹东知青热情，宴请知青代表团成员，席间，有朝鲜女孩用朝语演唱歌曲，打响长鼓……我听到了儿时熟悉的旋律“长白山绵绵山岭沾满血印，鸭绿江水曲曲弯弯飘着血痕……”这是母亲当年经常哼唱的歌曲，儿时，我就知道了长白山，鸭绿江，只是不甚明白，为什么那山上会有那么多的血印，水里会有那么多的血痕……今天我在丹东，情不自禁站了起来，和朝鲜女孩一起唱了起来，举桌惊愕。我站在的地方就是当年父亲入朝的丹东……父亲从丹东宽甸入朝，在汉城附近负伤，子弹贯穿肺部，躺在担架上从吉林通化回国，竖着进去，横着出来，昏迷中的父亲身上盖着美军睡袋走吉林回国，这是一条血火之路，这是一条英雄之路。长白山绵绵山岭……鸭绿江水曲曲弯弯……母亲后来告诉我，她在万县留守处天天都是提心吊胆，前线的情况不断地报来，知道这场战争远比想象中来的残酷，来的血腥，你想想师团级干部破纪录的阵亡，那是以前历次战争中所没有的。母亲只知道父亲伤势严重，担心父亲少一条胳膊，或断一条腿，今后带着不满1岁的女儿，日子怎么过啊。那年母亲18岁。母亲心情好时，经常唱“黄河之滨集合着一群中华民族优秀的子孙，人类解放救国的责任全靠我们自己来承担……”这是《我们在太行山上》，许是母亲是山西人，自有一种对家乡的彻骨思念和心灵的赞美。黄河之滨，优秀儿女，令人血脉喷张，每每听母亲激情唱着这首歌，我也会激动不已，仿佛自己就是黄河儿女，就是中华民族优秀的子孙，从母亲看着我们的眼神中，她希望她的孩子有出息。母亲的歌滋润着我们，我们在母亲的歌声中渐渐地成长……我没看见母亲哭过，她很坚强。她讲給我听，厂里发生工伤事故时，面对血淋淋的场面，有些医生会发晕，不知如何处理，母亲则从容不迫，迅速妥善处理好。许是母亲经历过战争，心理素质好。然而在对越自卫反击战期间，她哭了，眼睛红红的，因为我小弟在云南峨山空军基地服役，为空军前线部队，30年后，母亲再一次因为战争而异常担忧，直到反击战结束，小弟受到嘉奖，母亲才放下心来。天国的母亲，安息吧。 走好！白衣天使唐芝梅！我们活着的人，一定珍惜当下！