为了忘却的纪念

天下冬梅不尽马

今天是农历的十月初一，是陕北人祭祀的日子，今天要给去世的亲人去烧纸，烧冬天穿的衣服，叫送寒衣。这让我又怀念起了她，整理出为她写的文章，以寄哀思。

常老师走了，在一个烟雨蒙蒙的日子。天气刚刚入秋，突然很冷，绵绵细雨变成了寒雨，透着沁骨的寒意，这个世界上又一个在乎我的人走了。大家都说她终于不用再疼痛了，终于不用再操心了，终于再也不用大把大把的吃药了，终于可以不受罪了……可不论怎么安慰，都不能减轻我内心的一点点悲哀——她走了，永远的离开了我们。她再也不会在半夜说烦心事了，再也不会与毛毛辩论了，再也不会叫我儿子毛腾子了，再也不会坐在家里和她聊天、说人生了，我只知道她这一次是彻底的离开了，带着对人世的无限眷恋与热爱，不舍与牵挂，永远的走了。

她走的当天就有人写文悼念她，文中有怀念，有哀悼，有伤心，我却提不起笔，每每提笔都会泪湿纸巾，故也作罢。以前在给学生讲《祭十二郎文》时引导他们体会为什么韩愈在侄儿逝去多日才提笔开始写悼文，现在明白那是难以自禁的悲哀。现如今，我再一次的深深体味着这种伤心与难过。

小时候很难理解大人在失去亲人时的嚎啕大哭，总觉得这一声声的嚎泣中多少夹杂了些表演的虚假的成分，甚至在自己三十岁的时候，我仍然不能理解这种悲哀。直到近几年，有几个亲朋好友相继离世，我竟然伤心得难以自持，终于明白，这世上有一种痛叫做死别，这种阴阳两隔的悲哀让人着实体味了什么叫伤心。昨天几个朋友相聚，有一个朋友说，现在的孩子缺乏死亡的教育，我没有做声。说实话，对于死亡我们尚且认识浮浅，怎么来教育孩子？不知死，焉知生？对死亡的思考可能有助于我们理解生的价值和意义，可又有多少人真正的敢于直面死亡，敢于直面人生呢？

太史公曰：知死必勇，非死者难，处死者难。也就是说怎样面对死才是一件难事，而她就是敢于面对死亡的一个人，这种人，至少在我的身边罕见，可以称得上是大勇之人。

常老师已经走了十多天了，市井中一切照旧，生活依然有序，似乎一个人的离去并不会对任何人有什么影响。大街上的吹拉弹唱，迎亲嫁娶，都在照旧。听说日本首相因病要辞职，可那又有什么关系呢？日本总还是会有首相的。所有的人和事依旧会成为历史的一粒灰尘，被后来的尘埃埋没，大家终将会忘记。鲁迅曾在《纪念刘和珍君》中写道：忘却的救世主快要降临了吧！我也这么觉得。不写点儿什么，感觉对不起那一段难忘的时光以及时光里的人、时光里的事，还有历历在目的景。

2003年刚调到母校任教时我二十五岁，灰头土脸，身无长物。物质限定的不仅仅有想象，还有社交。因为囊中羞涩，所以我也很少与同事出去热闹。这里面除了自己性格的因素之外，有很大一部分原因是物质的拮据造成的自卑。从那时开始我就喊她常老师。

语文组是个大组，组员在两个办公室里办公，两个办公室斜对着门。我在背面，她在阳面。背面阴冷，人很少去。我对面的桌子是许建锋老师的，因为他经常来无踪去无影，又高度近视，大家都喊他许大仙儿，他似乎也经常不在，所以我是背面办公室里的看家人。阳面的办公室人气很旺，除了阳光好，还有许多大神、大仙儿以及大姐式的人物，其中称得上大姐大的人物有三个：高如梅高大姐，白青梅白大姐，常风琴常大姐。三位大姐超级有大姐范儿，用我亲姐的话来说：你的这些朋友算不得顶尖的漂亮，但都超级“顺眼”。这些顺眼的大姐会给年轻人很多的帮助。

儿子小时候没有人带，有时候开会升旗也不得不带在身边。冬天的早晨，孩子经常会冻得小脸通红。有一次带着他在会议室开会，因为他和“大姨”们的亲密互动，让我挨校长的训示，至今历历在目。

我坐在三位大姐的前排，儿子坐在我的旁边。三位大姐极尽挑逗之能力，与儿子开心地玩耍。孩子毕竟是孩子，哪里经得住逗？安静的会场上，突然发出了孩子清脆的声音。校长勃然大怒，喝斥道：“谁家的小孩？带出去！”我带着儿子，恨不得找个缝隙钻进去，留下她们三个在那里尴尬。

2004年我买了房子，欠了一屁股的债，生活过得胆战心惊。每天都害怕手机铃声会响起，手机不响的日子便是好日子。因为只要手机一响，十有八九就是要债的人。2004年的夏天，正在装修房子，能赊的赊能欠的欠，就这样摆布着新家。买房子的时候曾借朋友一万元，他打电话突然要，所有的钱凑齐了还差五百，我束手无策。一文钱难倒英雄汉！那时候的通信尚不发达，在几次开口碰壁之后，我灰溜溜地坐在办公室一筹莫展。马上放学了，都不知道自己该去哪儿。起身出门，看见常老师一个人坐在阳面的办公室，喊她一起走。她问怎么这么迟了还在，我说朋友催债了，自己不知道去哪凑那五百块钱。她二话没说，拿出一沓钱就准备数，突然停下来问我：“钱都还债了，你和儿子这个月的生活费呢？”我没有出声。她数了两千递到我手里说：“还五百，剩下的钱是你和儿子这个月的生活费。”我一下子愣在那儿。虽说平时大家是同事，关系也不错，但却从来没有金钱上的来往，她的信任与大方让我一时不知所措。

2005年的夏天，房子装得差不多了，邀请她去家看看。因为没钱装，房子里就只有墙、地板和窗帘，其他什么也没有，包括沙发。和孩子爸爸买了几瓶啤酒，和她一起走到了人民路。那时的人民路尚在修建之中，路边有一些大的铺路砖。路左右全是空地，没有一家商铺。路灯很亮，路很宽，中间的隔离带上还未种树种草，一垄黄土。我们三个就随意坐在大马路中间尚未种树的隔离带上。就着月光、灯光、清风与啤酒，品谈人生。想想也好笑，都穷得叮当响了，还有心情畅谈人生？！忘了当时谈了什么，总之是很晚才回去。月朗风清，酒意微醺，三个人晃晃悠悠步行回学校。

她酷爱写诗，有诗集传世，但她却并不给我看。她经常说的一句话是“那些诗是写给别人看的，你不要看。”我想大概也是因为我太过浅薄，很难理解她大喜大悲之后藏着的睿智，所以也很少细品她的作品。从这个意义上来讲，我与她是陌生的，甚至我都没有她的一本书。有一次和她要书，她不给。我要买，她又不卖给我，说“看那干什么？好好的管好儿子和女儿才是正事。”她不希望我有才，但她希望我幸福。

确切来说她是一位诗人，诗人总会有一些诗人的特质在。例如她能把一股毛线绳系在脖子上、腰上，系出不一样的文艺范儿；她会把地摊货穿出专柜的感觉；她能把字写得龙飞凤舞，自己都不认识；她会把答案拿错，给学生把题全部讲完，第二天又讲回来；她会把生活过得诗情画意，一束枯死的花，她也要拼凑出诗意来；她会给每件衣服取一个名字，然后按着心情去穿衣服；她会在病容的脸上细细地描出眉毛；她会在出门前涂上喜欢的口红……尽管生活给予了她太多的苦难，她依然笑着去拥抱生活。

她的诗人气质还表现在对待感情上。每一段感情她都如飞蛾扑火，用尽全力。

她对待爱人倾其所有，孤注一掷；她对待朋友，尽其所能，坦诚热情；她为孩子倾心付出，计之长远。她虽久病床，但总觉得她似乎已看破了尘世，悟透了生死，对生活对世界也看得通透，总有源源不断的能力与能量去爱这个世界。

在她生病的期间，也曾经回来上过一段时间的班。拿她的话来说，无论什么情况，日子总是照常要过的。她就住在我们一个单元的楼上，毛毛很喜欢和她聊天。

毛毛出生四十天的时候，赶巧那时候她也在靖边，曾和另外两位大姐还有叶老师来看毛毛。我问她孩子亲不亲，她一个劲儿的说：好丑的孩子。走了之后在电话上告诉我：孩子不能夸好，要夸丑，要说臭，这样才好养活，没有小毛病。我居然不知道？

毛毛长大后，也特别喜欢与她一起谈天讲地，讲《论语》，说“毛诗”，两个人凑在一块儿，叽叽咕咕，一会儿大笑，一会儿窃窃私语，活像一个大疯子带着个小疯子。她经常会把毛毛捧得不知天高地厚，曾戏谑收毛毛为她的关门弟子。后来毛毛听到噩耗，躲进自己的卧室里面不出来，第二天出来，两只眼睛又红又肿。我想一个孩子怎么装也装不出伤心的模样，她没有白疼毛毛！

以前我常给她说：“多给毛毛教些东西，毛毛喜欢与你探讨问题。”她笑着说：“毛毛我是教不了的，我说一句，她可在那有十句等着我。是她给我教，哪里轮得上我讲啊。”毛毛在常阿姨家里似乎要比在自己家里还自由，所有的零食她都知道在哪里，她的阿姨和两个姐姐也都宠着她，所以每到假期，只要她们在，毛毛就一心想着上楼上去和姐姐们玩儿，和她的常阿姨聊天。

高考前一段时间，我的焦虑似乎已经影响到了儿子。高考第一天考完后，儿子的数学考得让我崩溃，孩子的情绪极其低落。她发微信说，摸摸儿子的头，啥也不要说，离孩子远点，不要在孩子的眼前晃。说自己眼睛难受，快要睁不开了，要给儿子多加油，她要去吃药了。

7月20号，佳禾发消息说她妈妈几次深度昏迷，担心熬不了多久，如果能醒来，有条件视频一下，见上一面。可后来，也没有能够再看一眼，我们谁都无法预料什么时候是彼此的最后一面。

对于死亡，她曾多次说到，甚至如何安排丧事的细节都曾提到，包括选墓地、买棺材。后来在绵阳医院病重的时候又提到后事。我问她为什么不回来？想办法回靖边来，总有亲朋好友可以帮助。她说没有办法回来，人是回不来了，骨灰送回来吧！她给孩子已经说过回来有什么需要帮助，就找叔叔阿姨。

呜呼哀哉，如她所料，只有骨灰回来了。

人生中的好多悲事、苦事，似乎都让她经历了，吃尽了。佛家讲究人间有爱恨痴怨念，拿不起，放不下。她是爱而不得，恨而不能，痴而无果，怨而不释，念而不绝。临了，所有拿不起的、放不下的，再也不必去拿，再也不必去放。心心念念的故乡的山山水水，终究是没能再回去，没能再看一眼，承受生命中太多的悲苦，客死他乡。

佳禾说，她走得很安静，眼角流下了一滴眼泪。这滴泪中究竟包含了多少复杂的情感再也无人知晓。

一蓑烟雨任平生，她的笔名是烟雨，不知道当时她是怀着怎样的心情选用这个笔名，如今，烟雨迷蒙的日子送她离去。

遍观古今，几乎所有伟大的文人墨客都有相似的遭遇：活着的时候，爱过恨过，被辜负过，被欺骗过，被冷落过，潦倒落魄，沉沦下僚，甚至穷老孤独，但身后却有荣耀非凡，位列仙班，受后人瞻仰供奉。暂且当她是飞升上仙，脱去了人间的悲苦，洗去了凡世的尘埃，于天庭之上，观人间疾苦。

谨以此文献与逝者！

2020.8.30日