儿时台风的记忆 (作者 褚坚）

海头人

在海边生活过的人，对台风一定有极深刻的记忆。
现在科技发达，天气预报和传播系统亦日臻完善，每天天气预报都能及时传播到每个人。过去，天气预报全靠“公社”聘请的一位预报员，拿着一个铁皮制的没有电的“喇叭”，扯大嗓子站在堤坝上喊。渔民每到这个时刻，总要竖起耳朵听。由于预测手段落后，往往临近台风时才有预报通知，所以过去海难也多。不过，有许多渔民对台风的预判都有比较丰富的经验，看云看天看海对天气也能预知一二，甚至有些老渔民能根据自身感觉判断是否会刮台风。由于长期在水中作业，老渔民往往患有“关节炎”，一旦天气变化，关节就会痛，这一毛病成了渔民对台风的预测。

文中图片均为网络配图，有异议请告知

刮台风时，最为麻烦的是渔船避风问题。过去，老家石砰外岙港由于开口大，避风堤很小，停不下几艘船。小的渔船往往要拉到鹅卵石滩或者街道上避风。大的渔船只能到内岙或者炎亭等其它地方避风。
“拉船”成了抗台的重要措施，也最能体现“人多力量大”这一道理了！一人站在船上，用一根木棍拼命使劲有节奏地敲打船舷，指挥大家一起用力。船头系上一根粗麻绳，大家一起往前拉，还有许多人围绕着船一起推。此刻，有点“蚂蚁搬家的味道”！就这样硬拉死拽把船拉到鹅卵石滩或者街道上。
现在，由于政府投资建设比较安全的避风港，船大多为铁船，很重也拉不动，也就看不到这个“拉船”的场面了。
台风来临前，家家户户用竹蔑做的平常晒海货的“台笠”（石砰话）把窗户等封闭起来，以免台风穿入房内而掀起屋顶。过去老房子都是木头加石头，比较容易被掀起。有时还用绳子把大磨盘等大石块挂在房子的横梁上，以增加房子的重量。现在，许多人到石砰等海边仍然看到许多窗户用木板封住，那就是古老抗台措施的“新版本”。
台风前热闹场面，小孩们都兴奋！但也有不高兴的事，就是没有菜吃。我印象最深刻的是，刮风那几天时间，我家唯一的菜就是咸的要命的“龙头鱼干”，一日三餐如此。吃饭时，心情就完全两样，盼着台风早早结束。
台风刮起，狂风呼啸，风雨交加，呼呼直吼；海浪滔天，排山倒树，飞沙走石，雨犹盆倾；雾锁千里，昼犹夜昏，夐不见人，万户紧闭。这时大家只能躲在家里，无法外出。我常常趴在被“台笠”封着的窗户后，从缝隙里偷偷窥探台风的真容。
一旦风消浪退，海边又是热闹的场面，又要把船从街上、鹅卵石滩上往海里拉。当然，往海里拉船稍微轻松，但还是系上拉绳，一人在船上有指挥，船边也是蚂蚁搬家一样，硬拉死拽到海里。
过去，每年都有四五个台风，一个夏天就这么折腾着。
当然，台风是大自然的安排。虽然影响生产、生活，同时也为改善夏天炎热和旱情等带来巨大的好处。

特别声明：本文系作者原创。关于版权声明如下：凡本人公开推送的文章欢迎转载、转发、二次艺术创作（书法、绘画、诵读）等，但必须遵循：一、注明或声明原创作者；二、不得用于非法、违规商业活动；三、如果系直接盈利的商业行为，必须联系原创作者。否则，作者将保留追究法律责任权利。特此

声明人：褚坚