故乡的老屋

黑猫白猫

　　魂牵梦绕的故乡老屋——熟悉的砖瓦石阶、风车石磨、厅堂天井和炮台楼，还有一个个鲜活的面容，勾起了我们多少儿时回忆与故土情怀……

1.梦回老屋

　　一天晚上，我又梦见了故乡的老屋。

已经记不清是第几次梦见它了——老屋就在老家现住宅的前方，我每次回老家，都会随心去老屋走一走，看一看——跟梦中的情景一模一样：

老屋“四井十厅”的布局，正适合聚族而居，是客家人的团结精神的集中体现；厚实的黄土夯就的墙体，就像老屋深厚的历史，记载了多少老屋人的过往；幽长的巷道，犹如通向儿时的时间隧道，勾起了多少童年的回忆；屋顶层层叠叠排列整齐的瓦片，已长起了斑驳陆离的青苔，写满了沧桑；那两扇古朴厚重老旧的大门，在我用力推动下“吱扎”作响，它见证着老屋多少人来客往；大门口和厅堂门的花岗岩“门墩石”和石门槛，已被族亲们坐踩得光滑可鉴；一个个小小的窗口，把阳光透射进来，刺破了屋子的黑暗，树木、窗户在地下留下一组组或静或动、变幻不定的光影……

　　我的目光一一凝视抚摸着那些老物件，它们依旧停留在那个固定的位置——老旧的香炉高高地立在厅堂正中的祖台上，积满了厚厚的香灰，还插着一大把香烛根儿，空气中似乎还摇曳着红烛的亮光，弥散着祭祀后淡淡的檀香；厅堂角落的两架大石磨，上面堆放着许多其他杂物，让它们看起来不堪重负，而在它们的生命历程中，曾经轻灵地的转过了多少岁月，为家族人们磨制了多少可口的食物；老式的风车占据了半个墙面，转动把手，它发出“吱吱呀呀”的响动，似乎在诉说着它辉煌的历史——在它的旋转扇动中，流过了多少金黄的稻谷和乳白的大米，养活了多少家族亲人；还有那一张张宽大的老板凳，给辛劳的人们提供了休憩的坐儿，儿时的我们，常常躺在这样的板凳中进入梦乡……

　　梦中的人物脸谱逐一呈现——年迈的祖母往地上撒着谷子，“咕咕……咕咕……”地逗引着一群大大小小的鸡，一把抓住母鸡，摸摸看看有没有生蛋；父母亲扛着锄头，挑着肥料，去往田间地头，朝阳照耀下把影子拉得老长老长；邻居婶婶大嫂们往返着从水井里往各家挑水，木桶里清澈透凉的山泉水晃荡晃荡浇洒了一地；叔叔哥哥们背回了一大把木柴，整齐地码放在屋檐下；姐姐们提着刚从小溪里洗好的衣服，嘻嘻哈哈拾阶而上，把衣服晾晒在屋门口的竹竿上；我们年纪尚小的弟弟妹妹们则在屋坪下哼着歌谣，蹦来跳去，玩着游戏，欢声笑语，无忧无虑；随着大人们声音拖得老长的呼喊：“蛮伢崽，食夜嘚！”孩子们一哄而散，遗落了一地的小石子，以及那画着稀奇古怪、只有我们自己才懂的方圆图形和线条……

仰头望去，屋檐下挂着一个个泥巴筑就的燕巢，一只只燕子匆忙地穿梭于天空、原野和屋檐之间；也常常停留在从屋角横斜而过的电线上，优雅地休憩，像一个个跃动的音符，奏起动人的乐章……

这一切是那么的熟悉，亲切之感在心中油然而生。

2.建筑历史

　　赣粤边界的低矮丘陵，起伏和缓，延绵不断。一条河流蜿蜒向南，穿越了省界，是东江的上游源头，称“九曲河”。流经老家屋门口的小溪，自东向西流入九曲河，村落民居就散落在河流两岸地带，临水而建。

村落的十几个屋场，兴建于上个世纪50年代，基本是“三井八厅”的围屋格局，80年代随着人口的增加，变成了“四井十厅”模式。

常听父亲言道，解放前村里的居民住得还更加散乱，基本上是在山坑旮旯里。在老屋场对面的一条山坑，叫“羊经坑”，是曾祖父这一辈家族的生存发展之地。在我儿时依稀的印象之中，那里还有几个老屋基，尚存些许断壁残垣，后来慢慢变成了菜地。小时候跟祖母去劳动，她老人家指着那一些残土堆，介绍说这一处是哪家伯公家的老屋，那一处是哪家叔公家的老屋；这一处是大厅，另一处是卧室，再一处是厨房。

父亲也多次提到，老一辈人家生活条件太艰苦了。瓦房很少，草房居多，不时进风漏雨。常常一个房间，兼作卧室和厨房，甚至床头就是猪圈，日子过得艰难。

解放后，随着人口的快速增长，需要兴建更多的屋场，来解决住房问题。于是在祖辈们的努力下，近十座传统客家民居建立起来了，逐渐形成了现在村落的格局。

　　我老家所在的屋场，称为“河坝冈”，是在一个小山脊上开发出的小平地。她北靠一座小山包，小溪从东、南、西三面环绕屋场缓缓流过。曾听风水先生介绍过，“背山面水环抱风水”主“悠远深长，含蓄隽永，聚养生气，人杰地灵”，是一块上好的吉祥风水宝地。撇开这些玄之又玄的说法，从地理科学角度来说，坐北朝南面水的老屋，利于采光、避风和取水，“得山川之灵气，受日月之光华”，适于颐养身体，陶冶情性，也符合人们对自然现象的科学认识。

家族的屋场，是祖父和他的兄弟们，尽合族几十人之力，足足花了三年的时间才建成的。简直无法想像，在当时低下的生产力条件、落后的劳动工具、物资匮乏的时代，祖辈们如何一锄一铲地挖山石，一畚箕一畚箕地挑土石方，一块石一块石地垒地基，一杵一杵地夯土墙，一肩一背地运木头，一斧一凿地作栋梁，一块瓦一块瓦地盖屋顶……这需要消耗多少人力、物力、财力？从屋址选择、规划设计、材料运输，到全程施工等等，融入了多少祖辈们的心血与智慧？一代开基祖辈，骄傲地在家族历史上，写下了浓墨重彩的一笔！

如果从谷歌地球上观察，或从高空鸟瞰，整个屋场就是一个整体。实际上这种格局，属于赣南客家围屋的一种类型，非常适合聚族而居。屋场的开基祖辈的兄弟们，对这些房屋进行了合理地分派，家族的亲人们从那时开始，就在这块土地上繁衍生息。

3.格局形制

　　屋场在上世纪50年代最初的建筑，房屋全是土木盖瓦构造，整体呈水平的长方形“目”（罒）字形，东西方向约十二丈，南北方向约六丈；“三井八厅”格局，大致呈东西对称，三个天井，大小八个厅堂；两纵8房，两横8房，加上三个天井之间的2房，共计平面近20间（后来在东西两侧各增加了几个房间），大多是两层楼房；屋场四角是三层楼房，农村人称为“炮台楼”。这种格局的围屋，在某种程度上跟北方的四合院有点接近。

屋场东侧和南侧各有一个大坪。七八十年代，在屋场南侧、西侧和北侧又建了十间瓦房，屋场规模扩大了不少。

屋场的大门朝向东面的，如果你从大门口走进屋场，是一个长方形的院子，东西长约十丈，南北宽约两丈。有三扇门朝向南面，这就是整个屋场的朝向了；自东向西依次是东小门、正大门、西小门。东西两个小门进去，各是一个天井和上下两个厅；各个房间门口都是朝向天井或是上下厅的。正大门进去也是天井和上下厅，其中上厅是大厅；但是天井东西两侧各有一个小中厅。三个天井之间是两个厢房，门口朝向天井。有两条东西向的、长长的巷道分别联通了三个上厅和三个下厅，从巷道可进入上下两个横排所有房间。大中小厅和巷道，组成了四通八达的屋场内部交通网络。

　　在屋场的所有建筑形态中，最具特色的是两项：“天井”和“炮台楼”。

“天井”是指宅院中房与房之间所围成的露天空地，其上部是四面向内倾斜的屋顶屋檐。晴天的阳光，通过天井照亮了大厅小厅、巷道和房间；下雨的时候雨水通过瓦片汇集到屋檐，降落到地面井池中，并通过地下暗沟排到屋场外面。其中一个井池中挖了手摇抽水井，另一个井池里摆放几盆花木。这样，天井成了兼具了采光、纳阳、通风、取水、集水、排水、防火、绿化等多种功能的建筑形态。

小时候，我们爱围着井池追逐嬉戏，撑着棍子或徒手跳过井池玩耍；或者坐在井池边讲故事、唱童谣；或者透过天井仰望蓝天白云飞鸟或闪耀的星空，遥想天井之外的世界……

一个天井，沟通了天、地、建筑、人文，体现了中国传统文化“天人合一”的思想，人与自然就这样和谐共生……

“炮台楼”，从名称上看，是整个屋场的“防御性”建筑，其实是从典型的客家方形围屋中的碉楼（也称炮楼）演化而来，已经不具备军事防御性功能，已完成转化成了居住功能。通常是建在屋场的四角，比普通的楼房高一层，为三层楼房结构，房屋面积也略大一些。四座“炮台楼”高高在上，拱卫着这座古堡式的客家民居。

孩提时代的我们喜爱捉迷藏，最隐秘的地方就是躲在这四座“炮台楼”的某一个角落。我们也常常站在“炮台楼”顶的阳台上，高高地俯视地面的忙碌的人们、觅食的家禽、摇曳的花木，眺望远方的青山小溪、田野村庄、日出日落、风云变幻……

4.屋场构造

　　屋场的墙体很厚，足有一尺，全是用黄土夯就。小时候我见证过我家一栋三层楼房的建筑过程：几乎全部使用原始的工具——锄头、钢钎、畚箕……挖开地基，挑送土方，石砌墙基。前期工作做好之后就是夯筑土墙了。用两块用长约六七尺、高约一尺半、宽约一尺、厚达寸半、重近百斤的木板作模板，从附近山坡上挖取黄土，填入模板中，两三个人手持十几斤重的木杵反复夯捣固实，一圈圈一层层往上升。赣南山区的黄土，在地理上叫红壤，黏性很重，夯实之后就是黄土墙。夯墙过程中常常放入毛竹条，使墙体更加稳固结实。后来我才知道，这叫“版筑夯土墙”，是我国最早采用的构筑城墙的方法。

简直难以想象，祖辈们在当时的条件下，这么大规模的屋场宅院，光是夯筑2~3层楼的土墙，全凭人力一担一担往高处黄土，一杵一杵捣夯，该花费多少精力、人力、物力和财力？

　　屋场的屋顶全是由实木的梁、檩、椽、桁、栱等构建。老一辈人讲，这些木材，全都从几里、十几里甚至是几十里外的深山老林里釆伐回来的，因为整个屋场用料多，所耗费的人财物力，也是难以估算的；没有雕龙画栋，贵在朴实无华，梁檩椽桁栱，连接自然，稳固结实。60多年过去了，不少部件依然如初，只是看起来更为黝黑而已。

屋顶盖的全是青瓦。为了盖这所房子所需要的瓦片，祖辈们特意建造了一口砖瓦窑，烧制了足够的青瓦。瓦片盖在斜坡约30°的木桁上，先以板瓦为底瓦，采用仰瓦的形式。再在仰瓦之间，覆盖合瓦。一条条瓦沟、一条条瓦垄相间分布，瓦片与瓦片之间，层层叠叠，严丝合缝的，足见盖瓦人的功夫、细致与耐心。整个屋面，高矮变化，宽大舒展；屋脊端正，长大突出；屋檐翼角，如鹏展翅；悬山顶式，古朴实用；形体轮廓，线变丰富……瓦房的素雅之美，尽在其中。

　　你要进出每一道大门，便要迈过一道石门槛。石门墩和石门槛合称“门枕石”，都是花岗岩原石，是石匠们从深山老林里开凿出来，翻山越岭搬运回来的。经过精雕细琢，门墩呈厢形（长方体），长近二尺，宽和高各近一尺，承托和固定着整个门框。一般大门两侧各一个门墩。两个门墩之间的石门槛，呈长条形，长近四尺，宽约四五寸，高度有三四寸的，也有一尺高的，其中大厅门口的石门槛与膝齐平，须得抬高腿才能迈过去。门枕石是中国传统住宅的大门部件，厚重朴实，雕琢方式粗犷简约，自然大方，与厚实的大门浑然一体，构筑起了一道坚实的防御。然而大门口又是我们儿时最爱去玩耍的场所，常常在两个石门墩之间或高高的石门槛内外蹦来跳去。尤其是酷暑之夜，邻居们喜爱坐在凉爽的门枕石上蹭凉度，享受凉凉的晚风的吹拂，耳畔传来蛙虫嘶鸣……

冬暖夏凉的宅院，如一位朴实安祥的智者，用慈和的目光看着一代一代人的成长，用宽广的胸怀庇护着这一方小世界。

5.老屋生活

　　镜头一：

我往米饭上面夹了几口菜，往嘴巴里塞了一口饭菜，捧着碗离开餐桌，在大人们的目光中出门而去，妹妹也追了出来。

屋场大门口早就聚集了一大堆邻居，大伙儿都捧着饭碗，或坐或站，享受着和熙的阳光与可口的早餐。大家互相从邻家兄弟姊妹婶嫂的碗里夹点儿菜肴，边嘻嘻哈哈地聊着家长里短：“茂古，又拿了三好学生吗？你好棒哦！将来可以不用回农村耕田了……”“玉妹，你又长高了……”“大姐，现在在哪个厂打工呀，介绍我去呗？”“婶子，明天赴圩帮我带点儿东西回来好吗？”“老弟呀，你也老大不小了，该找对象了。”……

镜头二：

某个夏日午后，一团团浓黑的乌云从南方的天空迅速扑来，马上要下雨了。邻居们快速冲向屋场门口的坪地里，那里正在晾晒的稻谷，你抛谷成堆，我用撮箕装箩，她捆好竹笪，有力气的挑担子，七手八脚地收了回来。大伯大娘向着汗流浃背的邻居们连声道谢……

“嘎吱嘎吱……”“咣咣咣……”三四个风车一起转动，顿时粉尘飞扬，呛得人直咳嗽。几个厅室都堆满了十几箩筐刚收回来的稻谷。颗粒饱满、金黄的稻谷从风车出口处落入箩筐，挑往各家谷仓。又是一个丰收年，头裹毛巾的叔婶哥嫂们脸上挂满着发自心底里的笑意！

　　镜头三：

父亲反复扬起粄锤，用力砸向一个大石臼，石臼里的糯米被慢慢打烂。快过年了，农村里都有打糍粑或黄粄（黄元米果）的习俗。我从父亲手上接过活儿，尝试一下打粄过程。没想到虽然榔头不算很沉重，但有点糊的糯米却把粄锤黏得稳稳的，用力拔出来再砸，又黏住了。没一会儿功夫我就大汗淋漓了，既是用力造成的，更是急出来的。

邻居大哥看见了，说道：“茂古，看我的。”接过粄锤，用锅铲刮干净黏住的糯米，把锤嘴浸入旁边桶里里的净水中，举起榔锤“嘿”地一下砸向石臼，用手按住锤头，一挤一拧一转，轻松提起榔锤，一下接一下。我突然领悟到了其中决窍。

打好一臼之后，母亲和姐妹们围坐在一起，把粄捏成一个个糍粑或黄元米果，沾上茶油，装入大碗头，一家家送给邻居品尝；其他的则装入大陶罐中贮存起来，这可是上好的年货呀……

镜头四：

“这个位置有没有？”“没有。”“这个方向有没有？”“也没有。”“再往坡上挪一些，位置更高，应该有信号。”“来来来，一二三……”

屋外坡地上，三四个人用力扶着一根长木杆，木杆顶上安了个天线架，一条长长的信号线通向屋内，连接了一部新的电视机，屏幕上只有粗糙的“雪花”，传出来“沙沙沙”的噪音。

“有了有了！”屏幕上隐隐约约出现了图像，我在屋内兴奋地朝窗外大声喊道。经过了一系列调整，立好了天线架，图像和声音终于稳定下来了。

当天晚上，全屋场的人几十人，都搬来了小板凳，集中在叔公家的炮台楼一楼大客厅里看电视。虽然是黑白电视，虽然“雪花”还那么大，但对90年代初我们村庄来说，实属不易，也是一件大事了。一阵阵欢快的笑声传播在静谧的夜空中……

6.家族人情

　　我们一个屋场的族人，是二百年前一位共同的祖辈的后裔，发展到我们这一代，已是第六七世了，总人口已超过八十人。共同的血缘关系，把我们紧紧地连接在一起。

大厅的正中墙壁的中部，有一个巨大的神龛，供奉着我们屋场家族先祖的神位，所以我们称大上厅为“祖堂”。神龛上摆放着一只古香古色古朴的香炉，里面还插着不少尚未燃尽的香烛。香炉的底部挂着一沓泛黄的花纸，花纸上沾满了祭祀时滴洒的鸡血。

我们从小受到家族老人的谆谆告诫：从祖厅经过的时候，脚步要轻轻的，要严肃恭敬，不得大声喧哗，否则老祖宗会责怪的……于是每次都是低眉顺眼地快速通过，甚至总感觉有一双深邃的眼睛，从祖位上看过来，让人从内心深处产生深深的敬畏。

每逢家族大事，比如哪家人迎亲呀，嫁女呀，孩子出生、满月、周岁呀，乔迁呀，等等各种红白喜事，都要向列祖列宗“汇报”，焚香烛、燃纸钱、摆供品、点炮竹，行拜祭祖宗之礼。每逢传统节日，如春节、元宵节、清明节、端午节、中元节、中秋节等，都得在祖位前杀牲祭祀。尤其是春节（除夕和大年初一）和清明节，向祖位祭祀是最隆重和热闹的。族人们集中在祖厅之中，顶礼膜拜，慎终追远，缅怀祖先，祈求庇佑平安、健康幸福、后裔繁昌、丰收兴旺……

　　“孝”是中国文化精神的大根本，屋场的族亲们非常重视“孝道”。我们从小被教育要尊敬长辈，孝敬父母，友爱兄弟姊妹。如果出现不孝敬父母长辈的行为，一定会被“千夫所指”。不仅如此，家族中辈份最尊、年纪最长的老人，能享受族亲们最高“礼遇”。比如在家族喜事中，他们就被安排在尊贵的上首主要席位。

逢年过节，我们后辈都要向尊长问好，并送上一点儿心意。这不，除夕之日晚饭前，在我端着一钵热鸡汤给家族长者叔公送去。叔公是村里的老一辈“赤脚医生”，深受村民尊敬爱戴，我们后辈都很敬畏他。叔公微笑着连声道谢，顺手给了我一个压岁钱包，我推辞不掉，只好腼腆地接着。回到家门口，邻家小弟正从我家门口出来，屋里祖母正笑呵呵地品尝着鸡汤，原来是他给送来的。祖母是屋场年纪最长的老人，常常能够得到族亲们的尊崇，我们一家人都对邻居们怀着感恩之心。

在我有记事的三十年里，老屋的族亲们相处是友好和谐的。哪家有什么困难，邻里邻居总是能够商量着互帮互助，共同解决。你帮我家插秧，我帮你家收稻谷；下雨时我帮他家收衣物，赴圩时他帮我家带物品。做粄果、裏棕子、出汤皮等活动，常常是几家人联合进行。即便有件把子鸡毛蒜皮、针头线脑的事儿，大家相互沟通，把事情说开，互相谅解就好了，很少会因为什么事儿争吵得脸红耳赤。

这就是淳朴善良的老屋人呀……

7.客家风情

　　让我向大家展示一场农家婚礼，去体验一把老屋客家人的民俗风情吧——

吉日前一天，老屋已被整理一新，处处张灯结彩。祖堂上贴了一个大大的“囍”字，两侧贴上了崭新的红彤彤的婚联，大门口和大厅贴了迎新婚联，挂起了喜庆的红布。

正大门口，几位家族伯叔兄长一大清早就开始宰杀一头大肥猪，正忙得不亦乐乎，不时传来几声爽朗的笑声。

早餐后，大厅里，东道主叔叔正燃起了香烛，向祖牌位献香祭拜，恭敬行礼。供桌上摆着蒸熟猪头猪尾，斟满了五碗醇香的米酒，还有米果、水果等供品。

旁边大长板凳上，摆着一个大礼盒，里面放满了肉、酒、果物等礼品；地面的笼子里，关着一对“公婆鸡”；一担箩筐，伯母婶婶们正往里边装上一系列衣服鞋包等小物件。这些礼盒、鸡、箩头担等是要由迎亲队伍送往新娘娘家的，农村里称为送“杠盒”。家族长辈叔公伯父正讨论着礼品是否备齐，礼数是否到位。

　　叔叔厨房门口贴着两张清单。一张是婚礼工作任务安排：哪些族亲负责迎娶礼仪，哪些人负责桌凳搬运摆放，哪些人负责点心酒水、杯盘碗碟、掌厨上菜、迎来送往……每位族亲都安排了合适的任务。另外一张是菜谱：酸酒鸭、酿豆腐、炒子鸡、红烧肉、炸鱼饼……

厨房门口摆着几张门板“变身”的厨桌，上面摆了砧板菜刀和各类肉品菜蔬，旁边的竹蓝里装满了盘碗盆筷。

整个屋场五家人的五个厨房的每一个柴火灶都燃起来了，炸油果、煎酒娘蛋、蒸灰水粄、蒸米酒……整个屋场充满着喜庆的味道。

　　吉日良辰，喜气洋洋。宾客们陆陆续续到来了，用过点心之后，大家都候在大门口，恭迎新娘的到来。

“新娘到了！新娘到了！”孩子们欢呼着。

一辆辆新娘车在大路拐角处出现，慢慢的驶近屋场。族亲们忙着把家电、家具等礼物卸了下来。婚礼司仪抬腕看看手表，看看吉时已到，上前打开车门，为新娘撑上大红伞。

新娘身着洁白的婚纱，戴着鲜红的盖头，款款而下，仪态万方，满脸是欢喜、期待和娇羞。“新娘子好漂亮呀！”所有人赞叹着。

在“噼里啪啦”热闹的鞭炮声中，司仪牵着新娘，迈过一个大笸箩，跨过一个大火盆，一位族亲在前面割了一只鸡，一路洒滴着鸡血，迈入大门，走进祖厅。一切都预示着红红火火……西装笔挺、帅气逼人的新郎堂弟笑容满面，早恭候多时了。

叔叔向祖位敬献香火，摆上供品，斟满米酒。司仪拖着长长的声音高声礼赞：“一拜天地……二拜高堂……夫妻对拜……送入洞房！”新郎新娘洋溢着无限的爱意，双双行礼，掀起了结婚典礼的高潮。新郎新娘接受着宗亲和客人们的庆贺祝福，不断向大家抱拳行礼道谢！

　　礼成之后，族亲们立刻紧凑而有序地端上各式客家菜肴。新郎新娘双手捧着热茶，邀请贵客尊长在上席入座，其他客人也纷纷就坐。上厅、中厅、下厅、门坪、斗门口十几桌，处处宾朋满座，觥斛交错，宴席热闹地进行着。叔叔婶婶和新郎新娘分别到每一桌去，逐一为宾客们敬酒……

当天晚上，温謦祥和的洞房里喜气洋洋，孩子们讨了喜糖吃得津津有味，不舍得离开。在哄笑声中，新郎倌被族亲们用灶灰涂得满脸漆黑，却始终乐呵呵喜滋滋的……

这座客家老屋，以博大的胸怀，接纳着每一位进入这一方天地的新人……

8.老屋文化

　　每个地域、民族、聚落都有属于自己的文化基因，我们河坝岗这个屋场的文化基因就是客家人共同信奉的“耕读传家”。它力图通过耕田力作以奠定家业物质基础，督促子孙后代勤奋苦读以获取功名。

伯父和父亲的少年时代，被祖父送到文化较先进的邻村兴隆、穆湖、九曲、天花等地去求学；伯父考上了县城高中，学业优异准备推荐上大学，但由于身体伤病不得不肄业回到农村，开始了长期的村级小学教师生涯；父亲也因为家庭原因，早早地挑起了家庭的重担。

伯父和父亲从传统文化和社会实践中深刻地理解了“唯有读书高”这条出路，所以非常重视家庭教育和学校教育。在他们的培养和影响下，我和妹妹以及侄儿侄女都考上了大学。加上屋场一位本家侄子，一个屋场在十五年里总共有五人大学毕业，有了理想的工作，这样的教育硕果盛况，在邻近几个村落中，都是非常罕见的。

伯父在不仅在本乡本土的教育界中颇有名望，而且在农村传统文化继承发展中，也是令人难以望其项背的。乡亲们常常登门造访，向伯父请教红白喜事的相关礼仪。村里公共场合的宣传文字，几乎都是出自伯父之手。

走进老屋，墙壁上还有不少伯父的手迹，大部分是“大跃进”或“文化大革命”期间的口号、标语和毛主席语录。大厅门口匾额上写着“*****”，外墙上书写的大字是“农业学大寨”；祖堂上的是“永远跟着共产党，大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”。大厅墙壁上依稀还能看到“永远革命，革命到底”““世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲认真。”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”可以说，我们从小就是念着这些标语长大的，从现在的眼光来看，这也是一种文化熏陶吧。

　　从我儿时记事起，每年春节前伯父都要书写大量的春联，既为本村的乡亲们写，更为本屋场的族亲们写。本屋场的祖堂和每一扇大门小门，在春节期间都挂起了红艳艳的春联。看伯父书写对联，跟着伯父贴春联，成了每年我们屋场一众兄弟姐妹和子侄们不可或缺的一道风景。

在伯父身体力行的熏陶和教育传承下，我也喜爱上了毛笔书法，多年以来一直坚持为屋场和乡亲们书写对联。即便是对联商品化的当下，我依然执着地坚守着屋场的传统文化阵地……

寻宗问本，弘扬祖德，历来是客家人的世俗观念。有着共同先祖血脉的屋场族亲，把“孝”与“和”当成家族文化之本。每一年的清明节，全族人都会按“阿公头”（先祖支脉）轮流主持公祭，缅怀祖功，追思祖德，表彰先进，传承家风。先贤的后裔们感念先恩，团结一心，增进了血怺亲情，增强了家族凝聚力，弘扬了家族优秀美德与文化。

家族长辈们身体力行，向我们后辈们作了敬畏天地、勤俭持家、孝道和谐、尊老爱幼、积善积福、诚信感恩……等优传统文化，让我们拥有了处事之道、立身之本。

家族文化也是客家文化、中华传统文化的有机组成部分，我相信，优秀的文化一定能够一直延续承继，得到发扬光大。

9.老屋变迁

　　时代的车轮滚滚向前，村里越来越多的年轻人选择去城市里务工、经商、创业，眼界变得开阔了，经济财富也有所积累。人们慢慢喜欢上了家庭式的独栋“小洋楼”，纷纷在老屋场的附近建造钢筋水泥房。在这股风气影响下，在五六年之内，大部分家庭搬出了老屋场，迁入了小洋楼。不少家庭甚至直接在城里买房，成了城镇居民。人去楼空，老屋场慢慢变成了空心老屋。

我们的老屋场也逃脱不了这样的命运。

由于多年无人居住，老屋屋顶常有野猫活动，踩破了不少瓦片，又年久失修，许多房屋漏雨严重，墙体受损，个别有坍塌的危险。墙上曾经刷过的石灰纷纷脱落，大厅和巷子显得阴湿，四处结满了蜘蛛网，天井里落下不少碎瓦片或疯长了野草。几个大厅上摆放的打谷机、风车、粪箕、鸡笼、板凳等老物件，都积满了厚厚的灰尘、发霉、腐朽，有的房间成了老鼠窝。木楼梯走上去“轧轧”直响，令人心里直发虚。老屋像一位历经沧桑、老态龙钟的老人，破败不堪，了无生气。

前几年，在“建设美丽乡村”旗号声中，农村土坯房纷纷被拆除，不少老屋在挖掘机的轰响声中成为了废墟。本村的五个屋场，被拆除了两个。在老屋被推倒的那一刻，上了年纪的老人们远远地围观，眼含泪花，久久不愿离去。我能够深深感受到他们内心的不舍与挣扎……

在废墟之外，还零乱地堆放着不少从老屋搬出来的老物件，有木料、香炉、风车、磨石、石臼、门墩石……它们似乎在无声诉说着一个个故事、一段段历史以及客家人的文化。

　　每一所老屋场，都装满了几代人的故事，传承着一个家族的血脉。也许失去了才显得更为珍贵，许多家族人又念起了老屋场的好处来，不愿意看到祖辈的基业与心血毁于一旦，在政策允许危围内，对老屋进行了整治、维护与装修，而且统一盖上了琉璃瓦。老屋终于换了新颜，又焕发了生机。我相信，在“乡村振兴战略”指导下，农业和农村还有很广阔的发展空间，农业更加兴旺、生态更加宜居、乡风更加文明、治理更加有效、农民生活更加富裕……

我常常跟在父亲后面，回老屋去走一走，看一看。每走过一个房间门口，头脑中便会浮现出这家族亲的音容笑貌来：叔公阿婆、大伯大娘、叔叔婶婶、兄弟姊妹……在哪几家人家里串门吃饭，在哪些角落捉迷藏，冬天在哪几大厅燃过篝火，常在哪几个房间看电视，逢年过节的祭祖活动，嫁娶添丁的喜事风情……

　　父亲一边看边抚摸着老屋里的那些老物件，目光满含深情，一边絮絮叨叨：这大门是他请风水大师看的日子，定的朝向，安好大门之后，屋场的人口才兴旺起来，哪些族弟妹、子侄是之后出生的；门墩石是他组织族亲们从山坑旮旯里搬运回来的，费尽了千辛万苦；天井及下水道是他主持修建好；石磨、风车是哪年打造的；地面是什么时候硬化的；哪间屋子原来是谁住过的……娓娓道来，如数家珍。这一切的一切，全都永恒地印刻在老屋人记忆的深处。有多少人能真正理解，他们这一代人的情感世界里，对老屋深深的留恋……

父亲希望，我们家族的老屋，能够得到大家的爱惜和保护，作为家族文化遗存，永远的传承下去。

看庭前花开花落，望天上云卷云舒。我再一次审视生于斯、长于斯的老屋——它宁静地矗立在河坝岗上，仍然充满着一种素雅、厚重的美感和温暖的光芒。只是，昔日的那些美丽，只能在回忆或在梦中去追寻了……※※※

（注：本文若干图片来源于互联网）