老宅

刘炳章

老 宅

刘炳章

远离了故土，我无时无刻不在深情地思念老家的一山一水，一草一木。

老家任头是赣西边陲安福县的一个小山村，在广袤的神州大地，在风景旖旎的南国风情，她是那么弱小，在地图上寻不着，在茫茫人海中问不到。犹如秋夜璀璨星空下的一颗隐隐若现的小星星，似乎存在，却难以寻觅。可她于我，却是那千年的树根、万年的磐石，深扎在我的心里，沉淀于心灵深处，

“任头”原名“岭头”，古人有诗赞曰：

岭前梅花香十里，

头上明月照五更。

　

　　任头是进入彭坊乡境内的第一个乡村，四面环山，潇水之源——陈山河从村前缠绵而过。我家老宅，是在半山腰畔背岭上的一栋土砖房。据族中长辈介绍，先祖是金田乡柘溪村人，与本村李氏联姻，遂迁任头居住，建锡光堂。后生四子，其一子便定居于此老宅位置，曰鼎分堂，应有人烟鼎盛、人丁兴旺之意。后于大跃进时期，将老宅拆半边土砖入田，以增肥效，祖母便在剩余的三间风雨飘摇的土砖房里，拉扯五女一男六个孩子长大。家庭联产承包责任制后，约1980年，父亲在众亲友的帮助下，与大姐二姐一道从深山老林背红心杉，在农田筑土砖，然后保留原屋，加高半层，旁加建厅堂，盖上瓦片，便有了我记忆中的老宅。


　　老宅初建时，我尚年幼，只记得从门前的土堆里找出一圈细铁丝时，充溢心中的喜悦与自豪。

　　老宅左边是一间厨房，厨房有个土灶，灶后有个小窗，因怕过路人将石头扔进锅内，不敢开灶中间的位置。灶前是个小火坑，冬日烤火时，常将番薯、芋头等置于土灰中烘烤，熟时香气四溢。因地理位置正中，加上与世无争的乡邻关系，常有乡人来此烤火。茅火凳上，常挤满了人，困了，往茅火凳上一靠，睡在干稻草上，美美一梦。据说小时有一次，和邻家刘小平偷饮家中米酒，醉卧此凳，吓倒众人。

厨房进去是一直三间的下间，黑暗无窗，加上年代久远烟熏火燎留下的黑墙面，更显幽黑！从厨房走进卧室必经此间，每每心惊胆战，唯恐脚下踩着或老鼠或蟑螂或蛇之类的动物。此间房屋一天中最亮的时分便是晚上了，哪怕只点一根火柴，也比白天亮堂了许多。

下间进去是中房，两者由木板隔断。中房里原住着大姐和二姐，姐姐出嫁后，父亲住此间。床对面是一个谷仓，相隔至少一米，有时谷仓上也住人。记得刘豫章家房子后面山体滑坡时，他们举家借住我家，睡的就是这谷仓。那时穷帮穷，邻帮邻，和谐相处，其乐融融。可惜2016年底的一场车祸，带走了其儿子刘练贤（外号木钟）的生命，让我悲感万分。少年之谊，价值千金。

中房进去是上间，新的木板相隔却无门（参加工作后，我才在此间挂了一块布权当门帘）。童年的岁月呆在家里多在此度过。一张床，一张桌，一个壁橱，一个樟木箱，便是记忆中天堂的全部。床是一张古老的床，四周都有木板，上面也有一张木板，但没有雕花。据说，这张床是爷爷奶奶结婚时留下的，父母结婚时没有添置新床，于是就是用了这张。床里侧与旁侧是靠着墙壁放的。墙壁是土砖建的，每块砖与砖之间，都有很大的空隙。没有粉刷，透光，所以，坐在床上，可以看到阳光从外面射进来，早上没有闹钟，直射的阳光就是我家清晨的号角。有时我们坐在床上可以幻想着各种各样的画面，那斑驳的阳光里灰尘飞舞，像一个个小精灵在自由盘旋。最怕的是冬日，凛冽的寒风从无遮挡的门、窗户和墙缝里钻进来，而我们睡垫是稻草做的，盖的是几十年的棉被，甚是凄寒。

　　床前有一张旧桌子。桌子底下有两张抽屉，抽屉下面，设计了两个隔断，可以存放一些家用物品和衣服等等。记得有一次，冬天，我去月形山上捡来烧窑铲出的红红的燃烧的木炭，用草木灰覆盖把火熄灭，制成木炭，拿回家里，把它给藏在书桌下面。晚上，我在厨房做作业的时候，大人突然发现里面着火了，一看，不得了，桌子着火了！原来是木炭的火表面上看熄灭了，实际内心还有火种，会慢慢燃烧起来。把火熄灭后，我吓得跑出去，躲了很久很久，直到后来，父母到处呼唤，我才战战兢兢的跑回家。

　　书桌旁边，摆着一张壁橱。据说，壁橱是爷爷奶奶用三砻谷子换来的。壁橱分上层、中层、下层。上层和下层之间，有两个抽屉。上层常放着衣服，中层常放着一些碗筷等家庭用品，抽屉放着一些零碎的物品。把抽屉拿出来，旁边还有一个暗层。家里的一些稍微贵重一些的物品，往往就放在这个暗层里，比如说一些零钱、户口本、公粮证等。小时候，我就对这个暗层充满着神往，经常不经意的，把抽屉拉出来，用手去摸一下暗层里面有什么东西，有时还果真有一些小惊喜。下层放着的是一些不常用的东西，比如说捡来的钉子、螺丝、铁丝等等。


　　在书桌和橱柜之间的墙角放着一个木桶。那时厕所离家比较远，一家大小的小便往往就拉在这个尿桶里。中房隔断与上间床的旁边，是一张旧桌子，桌子上摆着一个樟木箱。这樟木箱是母亲的嫁妆，后来是两位姐姐在用，再后来，我上初中，要寄宿，就把这樟木箱给带到苍前。此后，大姐女儿朱翠容读书时也要用，于是，这箱子就给了翠容使用。据说这箱子是读书人的箱子，很有灵气，所以，我和翠容读书时的成绩一直都还好。

　　左边一直是两间，前面是厅堂，后面是后厅。厅堂很大，做酒席时，能容纳6张桌子，每张桌子可坐8人，号称是八仙桌。后厅一直都没有楼板，上面的灰尘会少下来，所以一直没做什么使用，放了一个谷仓在里面。再后来有一段时间，父亲也在这里睡过一段时间。此后，98年我结婚前，将旁边的上间和中房合二为一，所以母亲也在后厅住过一段时间。厅堂靠着新章这边有一块空地，这块地和厅堂的一半，刘自成说是他家的，至于为什么属于他家，说法各异。我师范毕业不久，父母就被逼得卖掉了大牛和小牛（那是牛就是半个家货），凑了800块钱，给刘自成，把这块地给买下来了。

老宅前面是个院子，但没有围墙隔起来，也就是一块空地，平时可以用来晒谷子。小时候，看了一篇课文，叫做《小猫种鱼》，后来，我也在院子的空地下挖了一个洞，种了一分硬币，我想，到了秋天，一定会收获很多硬币。老宅的后院是一块菜园。有一块经常种的是菊芋，也就是洋姜（南乡人说是天麻）。然后从这块地旁边放了几块大石头，上去之后，便是我家的菜地。每到天旱时节，母亲总要从很远的渠道挑几担水，到菜地去浇水，以此维持一家人的生计。

远离故土的日子里，古樟、拱桥、古屋、阡陌，还有勤劳耕作的村民、清新的空气、夜半的鸡鸣犬吠，无时不在心灵深处汩汩涌出，侵入我的梦乡，沁入我的魂灵。

　　老宅很老、很土、很旧、很穷，但它却承载了我的童年、青年，承载了我成长的历程，也承载了父母乃至先祖的一生。虽然后来老宅在历经30多年风雨后，被拆旧建新，但它依然印在照片上，更镌刻在我的心中。我经常捧起照片，想起过去的一切一切。宅虽老，人虽穷，却充满了憧憬，充满了理想，充满了奋争的力量……