背 影

阿根廷蓝

　　二十多年前，我在一所新建不久的中学实习。那所学校只有初一一个年级，总共三四个班。我和几个同伴是该校历史上第一批实习生。

我们去的时候冬天已经来了。未完工的绿化带衣衫不整地歪在水泥路边，砖是黄的，土是白的，锄头和铲子有的竖着，有的躺着。花圃没有草，几株萧索的花树，落落寡欢地立在板结的土里。不仔细看，很难发现躲在枯瘦枝干间的几颗腊梅花苞，米粒般凸起。校园内流动着清冷的气息。

我们的心却像初恋般热情和忐忑。担心孩子们不怕我们，又担心他们太怕我们；渴望立刻见到他们，又紧张得要晕过去。

就在到校的那天傍晚，我捧着饭盒走出饭堂，被一个男生堵在了门口。他直直地站在卷拉门下，“一粥一饭当思来之不易”的大红标语牌旁，一动不动。那是升旗仪式上的站姿，生活中并不常见。我只能走过去，迎向他的眼睛。四目相对之际，他浑身一抖，几乎把躯干对折了一下，朝我鞠躬道：“老师好！”我吓坏了，潦草地点点头，快步溜走了。回到寝室，大伙儿凑拢来吃饭，聊起这事，吃得格外有滋味。

后来知道实习生很少有上课的机会，学校不放心，只默许我们参与日常管理。我们趁课间休息潜入教室，和孩子们说两句闲话，呵斥几个动弹得过于激烈的调皮蛋；有时得到一节自习课，我们就去辅导作业，兜着圈问“有问题吗”“都懂了吗”。大多数孩子爱理不理，低着头不吭气；即使被动地应答几声，声音也低得听不清。也许与我们还不熟，对我们怀有戒心；也许害怕班主任突然闯进来，对班主任怀有戒心。总之，他们过于矜持，冷淡，简直寒了我们的心。

僵冷的局面是在晚自习上解冻的。那帮孩子变得很淘气。我们在讲台上值班，他们跑上来提问，问语文题数学题外语题和“老师你几岁了”“老师你老家在哪儿”；也不好好问，管数学老师问语文题，管外语老师问数学题，答不上来或反应慢了，他们就笑，还挤眉弄眼。到后来，他们连题目都不看就跑上来问，一拨接着一拨，带着焦急难耐的表情。

作业改完闲下来的时候，我们会和孩子们踢球。你一拿球，他们就像打了鸡血蜂拥而至。我喊“犯规”，没人听；我捂着脚踝叫，他们咧开嘴傻笑。我一骑绝尘冲向球门，招来更大一波山呼海啸的围剿。有一百条胳膊夹住我，有一百条腿踢我，在人民群众的汪洋大海中，我洞察到了孤家哀兵的命运：我会被抛向空中，再被踩成肉饼。跑道上还有几个女生在欢呼雀跃。

他们的行为渐渐出格。辅导作业时有个男生对我咬耳朵：“今天你真帅，老师。”一个高个子女生踮起脚尖，声音颤抖地打趣我：“老师，我……我要俯视你！”在班主任宣布有事外出由我代上一节课的那刻，爆发的掌声、欢呼声和拍桌子声音又热烈得有些过了头。

就在那时，实习却要结束了。

那天特别冷，班主任说孩子们准备了送别会，你一定得参加。那天特别冷，印象中除了喜气洋洋的班主任，每张脸都冻得煞白。

第一个节目是跳舞。几个女孩子手挽手登上事先清空的讲坛，《青苹果乐园》的乐曲从录音机里传了出来。原地踏步，击掌，弯腰，转圈；原地踏步，击掌，弯腰，转圈。突然一个女孩晃了一下，又一个女孩晃了一下。多米诺骨牌效应接管了舞台，灾难发生了。他们东倒西歪，撞来撞去，像大风中失控的鸟群。随后抱作一团，呜呜地哭。班主任慌了神，连拉带拽把他们拖了下来。

伴着欢快的乐曲，教室里呜咽一片。

我上台想劝慰他们一番，却不知说什么。我说我唱首歌吧，他们趴在桌上不理我。我自顾自地唱，唱了两句，声音破碎得像洒落一地的碎玻璃。

我回到了师专，继续读我的中文系。那是完全不同的时空，我忙着应酬吃饭、上课、写论文、踢球，日子过得充实快活。偶尔路过美术馆，看见走廊上虎蹄梅和美人梅开了，黄黄红红，亮得炫目。

不久，我收到一个孩子的来信。散着花香的信纸和稚嫩的字迹，迫使我完成某种穿越：未完工的绿化带、卷拉门下站着的男孩、无规则球赛、堪称灾难的舞蹈表演……还有花圃里那些腊梅花苞，——它们都绽开了吧？

信里说：“老师，再也见不到你高大的背影了。”

其实，我才一米六。